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  Piso compartido es una novela de interior. Un relato costumbrista donde magia, memoria y cotidianidad se unen. La autora entreteje la vida de cinco señoras repletas de recuerdos y experiencias con la de una chica que no sabe muy bien cómo ni por qué ha aparecido en el piso que estas comparten. La joven protagonista participa de los rituales de las señoras, clasificando libros y palabras, ayudando en la peluquería improvisada que todos los viernes convierte el salón de la casa en el lugar donde retocar ahuecados que tiran a malva, compartiendo las largas sobremesas que siguen a todas las comidas y, sobre todo, escuchando las historias que desgranan las habitantes de la casa. Instagram y las labores, las visitas a países lejanos y las canciones del ayer se mezclan en esta novelita retrato de la comunicación y la convivencia entre mujeres.
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    A Isabel Sebastián Aragón,


    a quien siempre llevo en el bolsillo.

  


  PISO COMPARTIDO


  Las señoras


  No me explico cómo ha podido ocurrir. No tengo recuerdos del trayecto ni de la intención de desplazarme ni de haber llamado a ninguna puerta ni siquiera de que alguien me invitara a pasar y a sentarme. El caso es que yo estaba tranquilamente en el sofá de mi casa y ahora, como por arte de magia, estoy en una butaca en el salón de unas señoras.


  No recuerdo salir de mi casa ni llamar a la puerta. No recuerdo haber subido a pedir aceite, sal o café ni a preguntar nada relacionado con la comunidad de vecinos. No soy consciente de haber visto antes a las señoras en el portal ni en el rellano ni en el ascensor. No sé cómo he llegado aquí, pero nadie parece sorprenderse. Ni siquiera yo misma.


  Es la hora de la merienda y las señoras, que son cinco y entre todas suman casi cuatrocientos años, mojan pastitas en tazas de café con leche, hablan de complots contra el Gobierno y el Sistema y se ríen muy alto. Hablan todas a la vez, pero se escuchan, y todo lo que dicen es novedoso y divertido. Me invitan a café con pastas y luego hacen como si no estuviera y siguen a sus cosas con sus collares de perlas, sus ahuecados perfectos y sus marcas de pintalabios en el borde de la taza.


  La casa de las señoras es como la mía, pero al mismo tiempo es totalmente distinta. Por eso supongo que tenemos que ser vecinas, que tengo que estar en mi mismo bloque, porque lo único que diferencia este piso del mío es la decoración. Miro a mi alrededor con la escasa discreción que soy capaz de fingir y veo que solo en el salón hay dos arañas de cristal, un mueble bar atestado de botellas de anís y de Cointreau, una mesa de roble sustentada por tres patas que imitan unas poderosas garras de león y otros muebles antiguos en forma y nombre, a saber: un aparador y un secreter. En las estanterías se amontonan libros encuadernados en piel y adornos de materiales nobles, como porcelana, ébano, marfil, piedras semipreciosas y pelos humanos. El suelo es de parqué y las paredes están forradas de tela de un color amarillo pálido, aún no sé si intencionado o causado por el humo de los puritos y el paso del tiempo.


  Una de las señoras lleva una camiseta de Ajoblanco y habla de la contracultura, y las demás dicen que no hay derecho y que si te imaginas y que si Bribón es el nombre perfecto para algunos barcos. La señora más bajita asiente sin quitarle ojo al bastidor en el que está bordando «Una habitación propia» y una fantasía de flores silvestres.


  Desde mi butaca puedo ver parte del pasillo. Sin duda, lo que más me llama la atención es el piano de cola recortado, el piano de cola sin cola. Encima del piano, enmarcadas, hay fotos de las señoras en las principales ciudades europeas, con la mochila por delante y calzado cómodo.


  Las señoras se ríen cada vez más fuerte y se dan golpes en los muslos y en un momento dado, de la risa, a la señora más bajita se le cae la labor. Yo me empiezo a sentir un poco fuera de lugar, pero al mismo tiempo me fascina ser testigo de esa escena tan inesperada y tan de película.


  La ventana está abierta y de fuera entra el ruido de los coches, el pitido que hacen los camiones al dar marcha atrás, el estruendo de una obra, la vida desordenada de la ciudad. Dentro huele a lavanda, a incienso y a madera, como el templo y el hogar que es la casa, que como hogar y templo es testigo de confesiones, de promesas, de esperanzas y de tareas de la más diversa índole.


  Las señoras se parecen a mucha gente que he conocido y también a muchos animales. Una de ellas, por ejemplo, tiene mirada de animal triste, de cachorrillo abandonado, pero de vez en cuando sonríe y su mirada se transforma en la de uno de esos pájaros que parece que se están riendo, como los de los dibujos animados.


  La más alta, que está sentada al lado de la más bajita formando una estampa de lo más divertida, tiene un aire a Beatrice Arthur, la actriz que hacía de Dorothy en Las chicas de oro. Puede que sean las cejas arqueadas y el pelo cano, con algún que otro recuerdo de la melena negra que luciera en su juventud. Las señoras mayores, con sus permanentes, con su pelo teñido de un blanco que tira a violeta, muchas veces me parecen extranjeras. Y regias. Como una corte de dobles de la reina de Inglaterra. Imagino a esta Beatrice Arthur con una capa de armiño, una corona y un gin-tonic a modo de cetro.


  Miro a las señoras que beben y beben de sendas tazas que parecen regenerar su contenido. Miro al fondo de mi propia taza y veo mi futuro, pero no sé leerlo.


  Fuera se apaga el cielo y dentro se encienden las luces, ellas solas, despacito, dando tiempo a que los ojos se nos acostumbren a la nueva claridad.


  Sin hacer ruido, apoyo la taza de café en la mesa o, mejor dicho, sobre el platito a juego que a su vez está apoyado en la mesa, esperando la taza. Entonces, como si se hubiera roto el hechizo, las señoras vuelven a reparar en mi presencia, dirigen hacia mí sus diez ojillos velados y me dicen a coro:


  —Pareces cansada. Nosotras también llegamos en septiembre. Bienvenida. Acompáñanos a tu habitación.


  La habitación


  Me despierto en la habitación a la que me trajeron anoche. Ayer no me dio tiempo a mirarla bien porque caí rendida en la cama, pero hoy veo que el espacio es amplio y luminoso y, por si fuera poco, es mío, para mí sola. Además de la cama, hay un armario, una mesa y una estantería vacía.


  En la mesa hay una radio, una lata de Mirinda rellena de lápices de colores y un diario que en algún momento tuvo un candado. Todo es viejo pero está por estrenar. Como anoche no se me ocurrió bajar la persiana, la luz se cuela entre los visillos dibujando sombras en las paredes, que, para mi sorpresa, no son de gotelé. En un impulso que no puedo frenar, salto de la cama y abro el armario. No sé muy bien qué esperaba encontrarme, pero desde luego algo muy distinto a lo que ahora tengo ante mí: toda mi ropa.


  Cierro las puertas de golpe y dirijo la mirada a la estantería. La recordaba vacía, pero allí están todos mis libros, los que aún conservo y los que alguna vez tuve y no sabía dónde habrían ido a parar. El ejemplar de Matilda que le dejé a mi mejor amiga en primaria y nunca volví a recuperar; El guardián entre el centeno; mi colección de libros de El Barco de Vapor; esa copia repetida de Los recreos del pequeño Nicolás que había en mi casa y me llevé a mi habitación; todos mis libros perdidos y todos los que llegaron después.


  Me embarga una sensación que no me visitaba desde que era pequeña: mucho antes de ver la película, sentía que mi vida era como El show de Truman. En mi egocentrismo infantil estaba convencida de que el mundo se ponía en marcha cuando yo me levantaba de la cama. Que solo entonces se encendían las farolas y los coches circulaban, el panadero amasaba, los barrenderos barrían y los peregrinos comenzaban su paseo, mochila al hombro, por el centro de mi ciudad. No recuerdo cuándo comprendí que esa era una idea absurda, que el mundo tenía un montón de años y llevaba la mayoría de ellos funcionando sin mí. Es más, que la mayor parte de la historia del mundo no estaba televisada, concepto que aún hoy me cuesta comprender, y de ahí estas regresiones.


  Pero esta casa parece auténtica. Toco las paredes y no suenan a hueco. Tampoco veo que haya cámaras por ningún lado. Miro por la ventana. Reconozco la estética de las calles, los colores de los taxis y la forma de los contenedores. Los rótulos de las tiendas y los bares podrían encontrarse en cualquier lugar de España y por eso sé que estoy en Madrid. También sé que es septiembre. Y que aún quedan algunas cigüeñas.


  Durante toda mi vida, septiembre ha sido el comienzo de todas las cosas. Con el verano de cuerpo presente empezaban las clases y llegaba el momento de forrar libros y en esos libros había que subrayar lo importante, que tenía que ser para todos lo mismo, y no se podía apuntar nada en los márgenes porque los márgenes tenían que estar en blanco. Y aprendíamos cosas de las que no me acuerdo y otras de las que sí, como que Juan Valera escribió Pepita Jimenez y que la rigidez de las estructuras se consigue triangulando y que x + y = z y que la Biblia dice que Dios es amor y que búscalo y verás.


  Abro la ventana y me siento a los pies de la cama, cubierta con una colcha guateada de tonos pastel. Hoy empieza algo que no sé muy bien qué es. Parece un secuestro pero me siento como en casa y está bien que así sea, porque parece que he venido aquí para quedarme.


  Oigo voces en el pasillo. Tengo sed y me hago pis.


  Nada más asomarme por la puerta, la señora más bajita me agarra del brazo.


  Rosario


  Tú no sabes cómo era vivir en aquella época, maja. Cuando tú tenías diez años, la gente ya ligaba por internet. Yo ya tengo noventa y seis años. ¡Noventa y seis! Figúrate qué infancia tuve. La guerra, la posguerra, la santa Iglesia católica, apostólica y romana. Y todo esto, en una ciudad mediana. Hay muchos lugares peores donde nacer, nos ha fastidiado, pero no sabes lo que era una ciudad mediana en aquellos tiempos: la oscuridad, la represión, la culpa. Y luego estaba la gente, que se creía burguesa y cosmopolita, pero era más bien cosmopaleta y no tenía donde caerse muerta. Gente sin mundo, como todos los demás, que no sabía de dónde le soplaba el viento pero que se creía de la pata del Cid. Las ciudades medianas quieren ser cosas que no son, como casi todos los que hemos nacido en ellas. Que no te engañen con eso de que si son cómodas, que si hay de todo, que si se puede ir caminando a todas partes… ¿Tú has visto a alguien caminar en una ciudad mediana? ¡Quia! ¡Si va todo el mundo en coche!


  Claro que en mi época la gente no tenía coche. Igual viene de entonces el dicho.


  Yo en cuanto pude me vine a la capital. Y no te creas tú que la capital es mucho mejor, pero por lo menos es grande y tiene otro aire y a la gente le importa un comino tu vida. Me fui cuando murieron mis padres. No veas cómo murmuraban las paisanas en la iglesia: que si esta estaba deseando enterrar a sus padres, que si qué fresca, que si ni una lágrima… No te voy a decir que me alegré de que murieran, pero tampoco te diré lo contrario. Yo era la menor de nueve hermanos y por entonces la hija menor se quedaba soltera. Para vestir santos. Y para vestir y desvestir a sus padres, y lavarles la ropa y la casa, y hacer las labores; esas cosas que antes se hacían todos los días como si no fueran una pesadez. No veas cómo relucían las casas. Como si fueran de espejo.


  Conque cuando mis padres murieron cogí mis cosas y me vine a Madrid. Veinticinco años tenía. Como sabía coser y bordar y siempre he tenido un gancho para las cosas raras —figúrate que de niña hice de guardia civil en el belén viviente de mi barrio—, acabé trabajando de costurera en un teatro de títeres, en el taller, tejiendo, bordando, cosiendo y zurciendo los trajes de las marionetas. Fíjate tú qué cosas. Si a cualquiera que se lo cuentes no se lo cree. Pues ahí fui a parar yo. Y no sabes lo bien que acabé entendiendo las tramas, las del tejido, las del teatro y las de la vida, que son al final una sola. La urdimbre y las confabulaciones. No sé qué me esperaba encontrar, pero no sabes lo que me encontré. De todo. A veces venían también particulares con encargos. Una barbaridad de trabajo, pero era un gozo. Y yo disfrutaba como una cría con las funciones. Además, me daban alojamiento con el resto de las trabajadoras del teatro, que éramos todas mujeres, vete tú a saber por qué.


  Trabajaba seis días a la semana y los martes, el día que cerraba el teatro, me iba de paseo y paseaba y paseaba. Los miércoles volvía a mis labores. ¡Cómo me gustaba el taller! Allí mandaba y disponía, tejía y destejía, patronaba y construía. Cuando pensaba que mi destino habría sido quedarme en la provincia cuidando de mis padres, yendo a misa los domingos y hablando con las cotillas de las vecinas…


  No recuerdo cuántas personas trabajaban en ese teatro, pero debíamos de ser seis o siete. La verdad es que casi no nos encontrábamos ni por los pasillos, así que solo me acuerdo de Gloria.


  Gloria era titiritera. Daba vida a los personajes inanimados que la esperaban descoyuntados en las estanterías. También era una mujer caótica que me ponía de los nervios.


  No sé si para resarcirse de tanto desorden o para qué, hacía colecciones y esas sí que las tenía primorosamente ordenadas. Azucarillos, entradas, postales y marcapáginas. No sé cuántos marcapáginas podía tener esa mujer. ¡Miles! Y luego, claro, cuando leía doblaba las esquinas, porque no quería deshacer la colección.


  Como te decía, yo a Gloria no la podía ni ver. Y creo que ella a mí tampoco. Al fin y al cabo, yo me dedicaba a ordenar. Mi oficio requería de una precisión totalmente contraria a su caos. Los retales tenían que estar doblados e indexados y los hilos, perfectamente enmadejados y separados por tonos, y a Gloria le parecía lo mismo un gris que un verde, un hilo de hilvanar que uno de bordar. Cuando Gloria entraba, se me desbarajustaba todo. Hasta que un día se me desbarajustó tanto que acabé plantándole un beso en los morros. Vete tú a saber de dónde me vino ese aire, pero ¡bendito el aire que me dio!


  Muy pronto, Gloria y yo nos fuimos a vivir juntas a otra casa, nos arrejuntamos y, mira cómo son las cosas, hasta en la capital, que la gente pensaba que éramos hermanas. Y no porque nos escondiéramos, sino porque a veces es más fácil no desenredar los hilos que tenemos en la cabeza que dejar que una Gloria nos ponga el mundo patas arriba.


  No sabes lo enamorada que estaba. De vez en cuando lo pienso y me da hasta vergüenza, con lo que yo soy. A veces me dejaba llevar por el romanticismo y me ponía a hacer listas, a mirar si estaríamos juntas en todos los órdenes posibles, en todas las clasificaciones: si el mundo se dividiera en dos grandes carpetas y las personas fuéramos documentos ordenados por apellidos, de la a a la hache y de la i a la zeta; si estuviéramos ordenadas por nombres; si existieran mundos distintos para las personas con un determinado color de ojos, un Rh en particular; si nos metieran en distintos cajones según hubiéramos nacido al principio o al final del año, por la mañana o por la tarde, según si dormimos de lado, bocarriba o bocabajo; si se nos separara en compartimentos estancos dependiendo de los animales que nos gustan, nuestro color preferido, si somos de dulce o de salado, de vino blanco o de tinto. Gloria y yo no encajábamos en nada y el único mundo posible en el que estaríamos juntas era este. Y eso era una suerte.


  Yo acabé aquí cuando murió Gloria. Esta es una casa para mujeres solteras y Gloria y yo lo éramos por lo civil, pero a la hora de la verdad estábamos casadísimas. Y mira que a ella le repateaba el matrimonio, pero en sus últimos años se manifestó para conseguirlo. Para abolir el matrimonio, decía, primero hay que dejar que todo el mundo se case, y tenía razón, claro, o eso me parece a mí también, vaya. Le habría encantado esta casa, pero no era el momento y no era posible. En cierto modo está aquí, claro, como tantas otras mujeres a las que ya no podrás conocer. Pero hay que hablar de ellas. Por ellas hemos llegado a donde estamos.


  ¿Quieres un café, rica? Te veo un poco pálida. Tienes que tomar vitamina D, es muy importante hasta en estas latitudes, que luego si no un día te levantas triste y no sabes por qué y te piensas que son cosas de mujeres.


  ¡Ja, ja, ja! ¿Te imaginas qué risa, que la tristeza fuera nuestra? Pues claro que no, eso son las vitaminas, tú hazme caso. Un coñac también ayuda, pero sin pasarse, claro. Todo sin pasarse.


  Vamos a hacernos una foto, que esa es la típica cosa que vas dejando, vas dejando, y luego nunca la haces. Sonríe. Ya está. Es una polaroid de las de toda la vida, que ahora están de moda y un vecino nos consigue papel. Sacúdela un poquito, así, y guárdala tú si quieres, que tendrás mejor memoria y sabrás dónde la has dejado. ¡A saber la de fotos que tendremos perdidas en la estantería!


  Oye que igual tú querías ir al baño a asearte y todo eso. Ves, ves, que yo no te entretengo más.


  El baño


  Las señoras tienen el baño separado en dos cuartitos: en uno, el más pequeño, están el retrete y un lavabo; en el otro, mucho más amplio, hay un bidé, una bañera y otro lavabo, como tres piscinas de distintos tamaños: la olímpica, la mediana y la infantil. En la infantil, que es el bidé, nada una tortuga, como si alguien le hubiera ido a cambiar el agua y se hubiera olvidado de devolverla a su tortuguera. Así, la tortuga está siempre en una mudanza interrupta, en tierra de nadie. No se me ocurre mejor uso para este bidé, que también podría haber servido para lavar medias y enaguas, o para lo que los franceses lo inventaron, que es para asearse las partes nobles sin tener que mojarse las piernas, que está claro que en condiciones normales suelen ensuciarse mucho menos.


  El aseo, como el resto de la casa, está lleno de libros. Los libros están hechos de árboles y, como los árboles, están llenos de hojas. Tal vez sea por eso y no por pudor por lo que las señoras llaman «el jardín» a este cuarto diminuto en el que también pueden leerse la prensa diaria, los suplementos dominicales y algún que otro ejemplar atrasado de prensa extranjera.


  Como las señoras han viajado mucho, han incorporado un montón de cosas de otros países a sus hábitos higiénicos, por no hablar de la decoración, el menaje y el folklore, que cómo vas a ir a China y no comprar unos dragones de porcelana, a Guatemala y no traerte unos quitapenas, o a Portugal y no volver con un cargamento de sábanas y toallas. Cuando me dio las mías, Rosario me dijo que todas las toallas de la casa las habían comprado en Portugal, porque, «como todo el mundo sabe», son las mejores. Yo asentí con la cabeza aunque en las etiquetas podía leerse en letras bien grandes:


  
    C/ Hermosilla 112, 28009 Madrid


    Fabricado en Turquía

  


  Aunque las toallas no sean de Portugal, hay otras cosas que sí, como una esponja con forma de bacalao y un patito de goma con forma de gallo. También hay productos de otros países para la limpieza del cuerpo y del alma: polvo dentífrico de la India, bálsamo de tigre de Birmania, exfoliante de judías azuki de Japón, mascarillas faciales de Corea, maquillaje en polvo Tierra del Nilo de Egipto, aceite de argán de Marruecos y polvos de talco de lavanda inglesa de la misma Inglaterra.


  En el aseo hay una ventana pequeña a través de la cual, si te encaramas al retrete, puedes vislumbrar el baño de otra casa, al otro lado del patio de luces. Como esa ventana también está alta, solo se ven los azulejos y un fragmento de espejo en el que se intuyen, de vez en cuando, los movimientos de las personas que hacen uso de esa habitación: una mano, la cortina de la ducha, un destello, una sombra, como en Psicosis. En el baño hay una ventana más grande, de ese vidrio rugoso que solo deja entrar la claridad, pero que deforma las vistas hasta convertirlas en una mancha borrosa. Cuesta abrir esa ventana, pero con un poco de maña se abre, y hay que abrirla, para evitar que el moho campe a sus anchas por las juntas y por las paredes, ahí donde no llega el alicatado.


  Aunque en un principio pensaba darme una ducha rápida, al final he decidido darme un baño. No sé la de años que hace que no lo hago. En mi piso, que, por lo demás, como ya he dicho, es igual a este, la propietaria cambió la bañera por un plato de ducha, «que las jóvenes no limpiáis mucho y una ducha tiene menos recovecos». Mientras se llena la bañera, miro a mi alrededor. En una estantería hay una radio. La enciendo. Sale una señora dando clases de ruso. Debajo de la radio hay un cajón con mi nombre (no le he dicho a nadie cómo me llamo, pero no voy a sorprenderme a estas alturas) y dentro hay una bolsita con sales de baño y una nota que dice: «Te veía las intenciones. Disfruta. Rosario».


  ¡Qué maravilla bañarse! Y qué maravilla ver el vapor que sube como si toda yo fuera el hueso de jamón en una sopa de cocido. Cuando salga de la bañera sabré ruso. Me lo digo y me lo creo, porque no hay nada como creerse las cosas para que se hagan realidad. Fuera del baño, no se oye ni un alma. Por un momento pienso que igual esto es mentira, que lo estoy soñando, pero el vecino de arriba tira de la cadena y no me despierto, así que tiene que ser real. Se me van arrugando los dedos de las manos y de los pies. Intento leer mi futuro en los surcos, pero me acuerdo de que, como me pasaba con los posos del café, no tengo ni idea de cómo se hace. Todo va a ir bien. Me lo digo y me lo creo, ya os he dicho por qué.


  Cuando salgo del baño, ya limpia y vestida, me vuelvo a encontrar con Rosario, que no se ha movido de donde estaba cuando entré. Puede que ahora ella también sepa ruso y hayamos encontrado en secreto una nueva forma de comunicarnos.


  Como una alarma que pone fin a mis ensoñaciones, suena el timbre.


  —¡Huy! Llaman a la puerta. Abre, salada, que a mí se me revuelve el asma con el polvo del rellano. Ya te llevo yo el pijama a tu cuarto.


  La compra


  Ahí afuera no hay nadie, pero en el felpudo descansan unas cajas de madera repletas de fruta, verdura, pescado y latas de conserva. Abajo del todo hay siete fiambreras etiquetadas con los nombres de los días de la semana.


  —Son mis purés —me dice Rosario, que ahora está detrás de mí—. Estoy de los purés hasta el gorro, pero es lo único que puedo comer con la dentadura. O, bueno, sin ella, que se me cae. No te importará llevar las cajas a la cocina, ¿verdad, rica? Que tú todavía puedes agacharte sin que se te rompa nada.


  —Esta semana te convidamos a lo que tenemos, que has llegado antes de tiempo, pero a partir de ahora tienes que rellenar la lista de la compra, como todas —dice la señora más alta, la de Las chicas de oro, señalándome un papel que cuelga de la nevera sujeto por un imán con forma de churro.


  —Aquí cada una se hace su comida —añade la señora de la camiseta de Ajoblanco—. Soy Olvido, por cierto, que no me había presentado.


  —Y yo, Esmeralda —dice la alta.


  Las miro confundida. Son tan sigilosas que no las he oído llegar. Se mueven como si levitaran sobre los pañitos que llevan debajo de las zapatillas, para pulir el parqué. Aquí ningún movimiento se hace en balde.


  Me presento yo también y dejo la compra en la encimera.


  —Eso, déjalo ahí, hijuca, que ya lo recojo yo. Estarás cansada. Vete al salón con Olvido, que sois de la misma quinta y tendréis que hablar de vuestras cosas. No sabes lo contenta que está de que hayas venido, que ya se aburría con estas viejales, ¿verdad, Olvidito? —dice Esmeralda.


  —Vete al cuerno —responde Olvido y, aunque se hace la ofendida, dibuja una pequeña sonrisa.


  Olvido


  No veas la guasa que se traen estas conmigo. Si ni siquiera soy la más joven, que la más joven es Azucena. Bueno, eres tú, claro, pero Rosario y Esmeralda me seguirán haciendo a mí las bromas. Que les ayude con el ordenador, me dicen, que eso es de jóvenes. ¡Pero si tengo setenta y nueve años! ¡Y no tenemos ordenador! La nativa digital, me llaman.


  Supongo que Rosario ya te haya contado su vida en verso. Y te habrá hablado de Gloria, claro. Rosario es la única de nosotras que nunca ha vivido sola. Esmeralda vivió un tiempo con una señora que se llamaba Gertrudis, pero se cansó enseguida. Paloma pasó unos años con sus hermanas, pero luego se mudó a este mismo edificio con una maleta pequeña y una bolsa de agua caliente. Las demás, solas toda la vida, para disgusto de nuestros padres.


  Lo de nuestra soltería es verdadera vocación. Para que te hagas una idea, yo de niña no quería ser soltera: quería ser solterona. Sol-te-ro-na. Me encantaba ese aumentativo. ¿Por qué ser algo mediocre cuando puedes ser algo grande? Entre fracasar y fracasar estrepitosamente yo siempre elijo lo segundo, que no he venido yo a esta vida a pasar de puntillas por ella. Cuando era pequeña, mi madre, que era de un pueblo de León, me cantaba una canción tradicional que decía así:


  
    Leonesa, leonesa,


    ¿no eras tú la que decías


    que en llegando los de Astorga


    con ellos te casarías?


    Los de Astorga ya han llegado,


    con ellos no te has casado.


    ¿Y ahora qué dirá la gente?


    Solterita te has quedado.

  


  —Mamá, yo no quiero ser solterita —le dije un día a mi madre, acongojada.


  —No te preocupes, cariño. Te casarás con un hombre muy guapo y muy bueno.


  —Que no, mamá. Que yo lo que quiero es ser solterona.


  A mi madre esa frase le daba mucha risa. Hasta el día de su muerte contó esa anécdota a quien quisiera oírla, pero con los años la risa se iba convirtiendo en amargura y reproche, al comprobar que había cumplido mi sueño de infancia.


  Mi madre era de la ribera del Órbigo. Yo, madrileña de crianza, la primera vez que fui al pueblo de mi madre pensé que estaba en la Toscana. Nunca había estado en la Toscana, pero así me la imaginaba yo: esa mezcla de verdes y ocres, esos campos extensos. Al pueblo de mi madre solo le faltaban cipreses y fama mundial para ser lo mismito que San Gimignano.


  ¡Ay! ¡No sabes lo que echo de menos a mi madre! Se llamaba Luisita, a pesar de medir un metro ochenta y tener un porrón de años. En mis tiempos las mujeres tenían nombres de niña: Charito, Julita, Isabelita. Yo no lo podía soportar. De ahí que Esmeralda me llame Olvidito. No da puntada sin hilo. Literalmente, que no te creas que Rosario es la única que sabe bordar.


  Y tú, ¿cómo te llamas, rica? Bueno, en realidad da lo mismo. La pregunta debería de ser más bien cómo quieres que te llamen. Pero ya llegaremos a eso, o ya nos lo dirás si quieres.


  Yo muchos años me los pasé sin nombre o, bueno, con un nombre que no era el mío, un apodo. De joven tuve un quiosco de prensa a la puerta de un colegio. Me negaba a vender chucherías, ya ves tú qué negocio, pero había unos niños, bueno, niños, adolescentes ya, que venían a pedirme gominolas todos los días. Yo todos los días les decía que no vendía de eso hasta que un día un chico se puso desagradable y le amenacé con el palo de una escoba. Eran otros tiempos, ¿qué quieres que te diga? Además, no le pegué ni nada. Desde entonces y durante mucho tiempo, fui La Señora del Palo. Me hacía bastante gracia, la verdad. Ese nombre me acercaba a la realidad que había soñado de pequeña: la de la solterona, la bruja.


  Bueno, ya paro de cascar, que tendrás la cabeza como un bombo. Somos todas unas cotorras y tú acabas de llegar y encima las chicas de ahora habláis tecleando, ¿no? Eso me contó una vecina una vez, que ahora chateáis. Nosotras también chateamos, pero de otra manera. Chateamos con vasos de chato, rellenos de vino. Y eso no se lo tuvimos que tomar prestado a los ingleses, no como el chatear vuestro. Lo que es el lenguaje. Nos encanta el lenguaje en esta casa. ¡Buenas partidas de Scrabble nos echamos! Eso sí que lo cogimos de los ingleses, mira tú por dónde. Y ya que estamos con eso, igual aprovecho y te enseño la caja, que aún no es ni la hora de comer.


  La caja


  Entre todos los objetos del salón, se me olvidó mencionar el que probablemente sea el más importante: la caja de las palabras. Si no lo había mencionado antes, no es porque no me hubiera fijado, sino porque no sabía lo que era. En una arqueta de madera oscura con dibujos de caza, las señoras custodian centenares de palabras.


  —Una nunca sabe cuándo va a necesitar una palabra. Y no sabes lo bien que se esconden las condenadas —me dice Olvido, bajando la arqueta de la estantería a la mesa.


  El nombre de Olvido la define tan bien que da hasta miedo.


  —A veces me pregunto si mi falta de memoria me viene de serie o si se debe a una maldición bautismal, pero el caso es que tengo la cabeza a componer. ¿Qué te estaba diciendo? Ah, sí, lo de la caja. ¿Lo ves?


  Olvido fue quien instauró la tradición de anotar palabras y ordenarlas en un archivo. Algunas están escritas en trocitos de papel, otras las han recortado de periódicos y revistas, y todas ellas y algunas nuevas están grabadas en casetes. La colección la forman veintisiete cintas (una por cada letra del abecedario) más cinco recopilatorios en los que cada una de las señoras ha grabado sus palabras preferidas. Olvido decide que ha llegado la hora de grabar la mía. Me deja un rato sola en el salón para que piense. Me da papel y boli. Me siento en una silla de madera junto a la mesa camilla con un diccionario. Lo hojeo y escribo.


  Media hora después, entra Olvido con un magnetofón que, como su propio nombre, viene de tiempos remotos.


  —Habla cerca del micrófono —me aconseja Olvido—, que ahora oyes bien, pero todo en esta vida se deteriora.


  Me acerco al micrófono, pulso rec y declamo:


  Arsénico, bocazas, carraca, dormitar, espadaña, filigrana, gorgorito, heliotropo, indígena, jaleo, kirguis, ladrido, marmita, narina, ñora, ordago, palangana, quiasma, requiebro, salazón, trajín, ulular, vaivén, wahabí, xilófago, yuyo, zarandajo.


  STOP.


  —No está mal. Apunta aquí tu nombre para que archivemos la cinta —me dice Olvido.


  Dice archivar, con autoridad de bibliotecaria.


  Estas palabras son el bien más preciado de la casa, la materia prima de todas las historias. Cuando grabo mi cinta, me convierto en una más. Así, con estas veintisiete palabras, acabo de firmar mi permanencia, mi continuidad en la genealogía de mi nuevo hogar.


  Planta, animalito, piedra


  Rosario y Olvido. Lo intangible y lo invisible, la fe y la memoria. Azucena, Paloma y Esmeralda. Planta, animalito, piedra.


  Los nombres de las señoras son simbólicos, tanto que me pregunto si no se los habrán puesto ellas, como las monjas cuando se ordenan, como el papa Francisco y todos los papas antes que él. Recuerdo que Olvido me lo dio a entender en nuestra primera conversación, así que planteo esa duda en voz alta.


  —¿Tú te crees que yo me iba a poner de nombre Rosario? ¡Pero si yo soy más atea que las gallinas!


  —Charito, cielo, creo que la expresión no es exactamente así —interviene Esmeralda.


  —No, si ahora va a resultar que las gallinas son devotas de la Virgen del Carmen —replica Rosario.


  —No sé si simbólicos —dice Azucena reencauzando la conversación—, pero los nombres siempre tienen algo de profético, o tal vez cobren sentido a medida que tomamos ciertas decisiones.


  Vista por detrás, Azucena parece una chica de quince años. Tiene el pelo liso y largo hasta la cintura. A veces se lo recoge en una trenza, que es tallo y corola al mismo tiempo. Lleva pantalones sueltos y camisas remangadas y siempre va descalza.


  —¡Claro! ¿Te imaginas llamarte Botín y no ser banquero o pirata? ¡Y qué suerte que a veces no haya que elegir! —dice Esmeralda muerta de risa.


  —Pues yo pensaba que en Cantabria queríais mucho a los Botín, Esmeralda. Que descubrieron Altamira. Y han llevado el nombre de Santander por el mundo —dice Paloma.


  Paloma es menuda y bastante callada. Solo habla para sentenciar y sus comentarios, por lo general, son de lo más acertado. Al principio parece tímida, pero cuando se acostumbra a la gente no mide ni las distancias ni las palabras. Como era de esperar, ella también tiene cosas que decir sobre su propio nombre.


  —Cuando de pequeña me llamaban, yo miraba a mi alrededor para ver si había pájaros. No se les pudo ocurrir un nombre más confuso. Enseñadme a una sola niña a la que no le guste ir a dar de comer a las palomas.


  —Niña no sé, pero a la madre de la Melanie Griffith no creo que le haga mucha gracia dice Esmeralda.


  —¡Qué drama tiene esa familia con los animales! Que a la Melanie de chiquitina le comió la cara un león —dice Olvido.


  —Y mira lo guapa que es —contesta Rosario.


  —Pues igual la arregló el león. A saber cómo era antes —añade Esmeralda.


  Esmeralda es cortante y seca, socarrona y divertida. Y, sí, casi siempre va vestida de color verde.


  Con los nombres de todas las señoras se puede hacer el anagrama PAREO.


  —No sé cuánto hace que no voy a la playa —suspiran a coro.


  Días de diario y fiestas de guardar


  —En esta casa se come a la una —dice Rosario, que entra en el salón con una bandeja con su puré y un bol de ensalada.


  —Espera, Charito, que hay que poner el mantel —dice Esmeralda.


  Esmeralda saca un mantel bordado de un cajón.


  —Ay, chica, ¿la mantelería fina?


  —Claro, que tenemos nueva compañera de piso. ¿Qué mejor ocasión?


  Esmeralda pone el mantel y Olvido trae los platos y los cubiertos; Rosario apoya su triste puré en su lado de la mesa y la ensalada, en el centro; Olvido hace otro viaje y trae una tabla de embutido.


  —Estos chorizos, este salchichón y este lomo no los tienen en la Toscana, ya te lo digo yo —dice guiñándome un ojo.


  —Cómo eres, Olvido —suspira Azucena mientras muerde un tallo de apio—. ¡No pierdes oportunidad de demostrar que eres cristiana vieja!


  —¡Ay, infeliz vegetariana! ¡No sabes lo que te pierdes! —responde Olvido.


  —Siéntate, guapa, que ahí mirando no ayudas. Mañana pones tú la mesa, que esto es una cooperativa. Los platos no hace falta que los friegues, que en esta casa tenemos lavavajillas. Eso sí, no se pone solo —dice Rosario.


  —Relájate, chica, que estás muy mandona —dice Esmeralda.


  —Le dijo la sartén al cazo —replica Rosario.


  Nos sentamos a comer.


  Sobre el mantel fino han puesto los platos de batalla, de esos verdes y translúcidos que en otra vida podrían haber sido botellas de vino.


  Mientras comen, las señoras casi no hablan. Se entregan plenamente a los alimentos. Se indican con gestos si quieren que una u otra les pase la sal o les acerque el pan o la jarra de agua.


  —Pero ¿qué pasa? ¿Hoy no se bebe? ¿Dónde está el vino? —dice de pronto Paloma, rompiendo el silencio.


  Rosario saca una botella de debajo de la mesa.


  —Habíamos apostado con la niña a ver cuánto tardabas en preguntarlo —dice con una sonrisa de oreja a oreja—. He ganado yo, claro. Menos de dos minutos.


  Como en cualquier hogar que se precie, lo más importante de la comida es la sobremesa. Con el tiempo me doy cuenta de que todas las comidas de las señoras, incluso las que consisten en purés recalentados o en latas de conserva con pan o en tortillas francesas demasiado hechas, que son la mayoría, nada tienen que envidiarle a una gran celebración.


  Aunque todos los días tienen algo distinto y sorprendente, hay una serie de hitos y rituales que hacen que todos se parezcan un poco entre sí.


  Las mañanas en la casa transcurren así:


  Rosario se levanta la primera y prepara el café. Como es muy ruidosa, me levanto casi enseguida y voy con ella a la cocina a hacer tostadas. Con el aroma y el bullir de la cafetera se levanta Esmeralda, que es la que más cerca está de la cocina. Sale de su cuarto silbando una copla que suele ser «En tierra extraña» y se ata el cinturón de la bata justo cuando cruza el umbral. Da los buenos días al aire y se dirige al frutero a seleccionar las naranjas que pronto convertirá en zumo. Azucena estira los brazos hacia el dintel y después se inclina hacia adelante y se abraza los tobillos como quien se rasca la nariz. Algo cruje. Es Paloma, que pisa un tablón suelto del pasillo.


  —A ver cuándo me acuerdo de arreglar esto, que siempre estamos con la misma canción —dice de camino a la nevera—. Buenos días, amigas. Cada día que pasa estáis más guapas.


  Cuando ya está la mesa puesta, llamamos a Olvido, que viene totalmente despeinada y con cara de no saber dónde está.


  —Olvido, rica, vete a lavarte la cara por lo menos, ya que no te peinas —le dice Rosario, que a veces ejerce de madre de todas.


  Obediente, Olvido va a asearse. Cuando vuelve ya hemos empezado a desayunar, pero no le importa, porque ella es más rápida que todas nosotras y suele terminar la primera aunque le saquemos dos tostadas de ventaja.


  Después del desayuno, quitamos la mesa entre todas y cada una se va a hacer lo suyo. En el caso de Paloma, «lo suyo» es tocar el piano.


  —Aprender a tocar el piano fue mi propósito de Año Nuevo del 92. Y aquí seguimos —me dice Paloma después de sus ejercicios de digitación.


  Azucena aprovecha los ejercicios de Paloma para calentar la voz antes de entregarse al canto polifónico. Esmeralda fuma un purito asomada al patio de luces y Rosario escribe sentada en el escritorio que compartimos todas. Yo aprovecho estos momentos para leer en el sofá y a veces interrumpo la lectura para hacer como que tomo notas del libro que estoy leyendo, cuando en realidad apunto palabras clave para acordarme de lo que sucede a mi alrededor y poderlo escribir en mi diario por la noche.


  La hora de comer se anuncia con un rugido de tripas armónico, como los cantos de Azucena. Después de la comida viene la sobremesa, que a veces se solapa con la siesta de una o varias de las comensales, que no tienen ni reparo ni problemas para quedarse dormidas en casi cualquier posición. Más tarde Azucena hace yoga, y a veces se le unen Paloma y Rosario. Esmeralda y yo las miramos un rato, disfrazando de apariencia crítica nuestra profunda admiración. El escrutinio dura lo que tarda Esmeralda en preparar el café.


  —Hagamos lo que hagamos, parece que nos pasamos el día comiendo —suele decir Olvido, con puntualidad británica a las 5 en punto.


  Y así es, porque tres horas después ya estamos empezando a preparar la cena. En el rato que separa el café y la última comida del día, a Esmeralda le da tiempo a tejer media bufanda, remendar un par de trapos y hacer un pañito de ganchillo. Yo aprovecho esos momentos para escribir o para escuchar una de las historias de Rosario, que a esa hora parece que le dan cuerda.


  Después de cenar, Esmeralda vuelve a fumarse un purito asomada a la ventana, mientras toma notas en una libreta. Las demás suelen retirarse a sus respectivas habitaciones, pero sé que ninguna se duerme hasta bien entrada la madrugada. A veces oigo a Azucena reírse a carcajadas, seguramente al recordar alguna de esas cosas a las que tan poco convincentemente ha fingido no encontrarles la gracia. También oigo a Paloma, que tiene la costumbre de leer en alto obras de teatro, cambiando la voz cuando hablan distintos personajes.


  Las fiestas que se celebran en esta casa son las siguientes:


  
    1. El día del Carmen. Que las señoras serán ateas, pero la Virgen del Carmen es la patrona del mar y de mar son ellas mucho.


    2. Los Santos Inocentes.

  


  —La verdad es que me da pena el origen de esta fiesta. Ya hay que tener guasa para gastar bromas en recuerdo de cuando Herodes mandó matar a todos los niños menores de dos años. Pero, chica, no nos vamos a privar nosotras de pasar un buen rato por algo que pasó, si es que llegó a pasar, hace un montón de años, ¿no te parece? —dice Rosario.


  Las señoras se gastan bromas de todo tipo, algunas más pesadas que otras, pero todas bastante divertidas. Como ninguna padece del corazón, pueden permitirse un buen susto de vez en cuando.


  —Como cuando me dijeron que se habían confundido y en vez de vino habían comprado diez litros de mosto y que hasta que no nos lo acabáramos no entraría una botella de vino en esta casa —me cuenta Paloma—. ¡Hay que ver qué mal rato pasé! Es que son muy brujas estas amigas tuyas. Hasta la etiqueta le habían cambiado a mis queridas botellas de vino cosechero. Y me lo creí. ¡Vaya si me lo creí! Todo el día bebiendo agua. No lo he pasado peor en mi vida.


  3. Los cumpleaños de cada una, con tartas enormes para que quepan holgadamente todas las velas.


  —¿Qué es eso de poner un número? ¿Pero qué gracia tiene eso? Aquí se soplan setentaitantas velas de una sola vez o a pedir los deseos a otra parte —dice Esmeralda.


  4. El aniversario del estreno de Lo que el viento se llevó.


  —Mira a ver si pones algo de cordura tú —me dice Azucena—, que yo odio esa película, pero es que no hay manera: todos los años la tenemos que ver.


  —¿Sabes lo que te digo, Azucena? —le pregunta Paloma—. Francamente, querida, me importa un bledo.


  Azucena


  Azucena siempre habla en voz muy baja, pero se ríe a carcajadas. Es la única de las señoras que tiene el pelo largo y no lleva gafas.


  —Lo de las gafas es una cuestión práctica. Si no las llevo no es porque no las necesite, sino porque hay cosas que es mejor no ver. Cuando trabajaba de maestra, por ejemplo, prefería hacer la vista gorda a tener que castigar a mis alumnos cada dos minutos. Con hacer la vista gorda quiero decir no ver un pimiento.


  Azucena era maestra de ciencias naturales, aunque en realidad daba clases para la vida.


  —Ciencias no sé si aprendieron, pero a cuestionarse las cosas, a organizarse y a no agobiarse por cosas sin importancia estoy segura de que sí. En clase hacíamos mucha meditación, porque me venían siempre acelerados y ya me dices cómo manejas a un grupo de adolescentes acelerados; bueno, ya te lo digo yo: mal.


  Todo esto me lo cuenta Azucena haciendo sus ejercicios de respiración en una esterilla de yoga que pasa más tiempo estirada que enrollada.


  —De mi época de maestra me han quedado muchas cosas: el medir los años por cursos; el lenguaje inclusivo, que os pensáis que es una cosa nueva, pero una profesora no dice «los alumnos» si puede decir «el alumnado»; la destreza a la hora de usar una fotocopiadora y, por deformación profesional, tener el aula como medida de todas las cosas. Cuando iba de compras, que nunca he ido mucho, pero de vez en cuando sí que me gustaba entrar en alguna tienda, me resultaba imposible decir escaparate. Entraba en la tienda y decía: «¿Haría usted el favor de enseñarme esa camisa que tiene en el encerado?». Te puedes imaginar las caras del claustro, digo, del personal.


  Azucena levanta una pierna y se la lleva a la cara ayudándose de las manos, que tiene entrelazadas detrás de la rodilla.


  —Una vez me dio por querer una mascota y me fui a un refugio de animales dispuesta a adoptar un gato. Salí de allí con un cerdo vietnamita que se llamaba Jamón. Era una monada. Por Jamón me hice vegetariana. Poco después dejé de beber alcohol.


  —Ya, sí, ¡pues no veas los lingotazos de whisky que se mete entre pecho y espalda! —dice Esmeralda, que acaba de entrar en el salón, con ese sigiloso deslizarse que otorgan los pañitos.


  —Eso es un digestivo, Esme. Sabes de sobra que padezco de ardores.


  Azucena lleva siempre una botellita de «digestivo» colgada del cuello. Me cuentan que hubo un tiempo en el que Esmeralda llamaba Bernarda a Azucena, por llevar el licor al cuello, como un san bernardo. De Bernarda pasó a Alba y de Alba, de nuevo a Azucena. Cuando hace yoga, Azucena se quita el frasquito y lo cuelga junto al resto de sus collares en una mano dorada que tiene en la pared del salón.


  —El plumero lo pasas tú, rica —le dice siempre Rosario cuando mira esa mano llena de abalorios—. Que yo tengo asma y no puedo.


  A Rosario el asma le sirve de excusa para evitar las tareas más insospechadas: desde apagar las luces por la noche hasta abrir la puerta cuando suena el timbre.


  —Cuando me jubilé me rapé la cabeza al cero y me fui a la India, a Rishikesh, como los Beatles. Allí aprendí a hacer yoga y me compré un sitar. Antes de que te lo diga Esme te lo digo yo: siempre he sido muy predecible. Pero no aguanté mucho tiempo. Me fastidia decirlo, pero echaba de menos Madrid, y mira que de joven me prometía que no viviría aquí para siempre. Bueno, es pronto para rendirse y el mañana nunca sabe.


  —Querrás decir que mañana nunca se sabe —le digo confundida.


  —¿Quisieron decir eso los Beatles? —me pregunta muy seria—. Entonces, sí —dice sin esperar respuesta—, eso es exactamente lo que quería decir.


  El filandón


  Una vez al mes, las señoras se reúnen alrededor de la mesa camilla a contar cuentos. Muchos están descaradamente inspirados en los grandes clásicos de la literatura infantil (Sucianieves, Los tres pollitos, Meñiquito), pero otros son obra original de la gran imaginación de sus mentes brillantes. Todos incluyen palabras de la caja y siempre tienen un final inesperado.


  Caperucita Roja es uno de los personajes preferidos de las señoras. Me cuentan que se sienten en la obligación de darle un papel menos ingenuo, más activo.


  —O proactivo, como decís ahora —dice Olvido, que siempre está a la última (en sus propias palabras).


  Aunque pueda parecer exagerado, ya solo el nombre del personaje les resulta subversivo.


  —En mis tiempos no se podía decir rojo. Fueron años colorados, carmín y sobre todo grises —dice Rosario.


  —Toma, y los míos —confirma Esmeralda.


  Caperucita es, pues, protagonista de muchas historias. Me atrevería a decir que de todas menos la suya, la del lobo. En todas las nuevas versiones sale airosa y nadie se come a su abuela.


  El filandón es una tradición que sigue viva principalmente en la provincia de León. Me lo explica Olvido, que es la que importó esa costumbre a esta casa. Filandón viene de hilar, pues eso es lo que hacían las mujeres que se reunían en una casa después de cenar, mientras contaban historias al calor de la lumbre. En esta casa no se hila, pero sí se borda, se teje y se remienda.


  —Esto de reunirnos a charlar y a hacer labores después de la cena lo llevamos haciendo toda la vida, pero fue Olvido la que le puso el nombre y las cosas solo existen cuando se las nombra, así que solo por eso le estaremos eternamente agradecidas —me dice Azucena, que está zurciendo unos calcetines con ayuda de un huevo de madera.


  Sentada en su silla, Olvido se sonroja, pero solo yo me doy cuenta; las demás están demasiado enfrascadas en sus labores.


  Esmeralda rompe el hielo y cuenta su caperucita particular, que en este caso es una joven cántabra que va a Silió a ver la Vijanera, la primera mascarada del año. Debido a lo que se ha masificado la celebración desde que fuera declarada Fiesta de Interés Turístico Nacional, no consigue aparcar el coche y se tiene que ir, triste y compungida, con la firme promesa de que el próximo año irá a pie, aunque le cueste unas cuantas ampollas.


  —¿Y qué tiene que ver eso con Caperucita, Esmeralda? —dice Olvido.


  —Pues mucho. ¿Qué culpa tengo yo de que en tu pueblo seáis tan literales? —responde Esmeralda.


  —Oye, guapa, de literales nada. Y que sepas que nosotros también tenemos carnavales. ¡Y bien bonitos, además! —dice Olvido, algo ofendida.


  Olvido aprovecha que ya tiene la boca abierta para contar la historia de su propia Caperucita, que una mañana de otoño se fue a casa de su abuela a hacer chorizos y se le cayó el preparado de matanza por la cabeza, de ahí que su capa, antes blanca, se tiñera de rojo.


  —Lo que yo te diga. Si eso no es literalidad, que venga Dios y lo vea —dice Esmeralda, que no puede disimular que en el fondo le ha hecho gracia la historia.


  —No os peleéis, niñas —interviene Rosario.


  En la versión de Rosario, Caperucita es un títere que se libera de los hilos que la manejan y con ellos marca el camino a casa de su abuela para no perderse en el viaje de vuelta. Por supuesto, el lobo es un minotauro.


  La Caperucita de Paloma va en transporte público y cuando llega a casa de su abuela ya se ha comido la mitad de lo que le llevaba en la cesta. Por suerte, para entonces su abuela casi está recuperada y juntas se comen un bocadillo de ese chorizo que hicieron en otoño. Chorizo de lobo.


  Las señoras son muy de reciclar las tramas de las demás y de meter entre dos panes cualquier producto animal que se les ponga por delante, desafiando los límites de la gastronomía, si es que eso existe.


  La Caperucita de Azucena, por contrarrestar, es animalista, pero, como también es feminista, se pasa medio cuento debatiéndose entre plantarle cara al lobo u optar por la no confrontación y cambiar su recorrido habitual, para que el lobo pueda moverse libremente.


  —El activismo no es un camino de rosas, y no hay soluciones buenas —dice al final, a modo de moraleja.


  Cuando llega mi turno de contar un cuento o una anécdota, después de cinco caperucitas diferentes, me quedo con la mente en blanco. Podría haberles hablado de viajes, de amigos, de las casas en las que he vivido. Podría haberles descrito mi ciudad natal, los caminos de barro y hierba por los que he paseado, los juegos de infancia, mi comida preferida. Podría, incluso, haberme inventado mi propia versión de Caperucita para entrar por la puerta grande, pero a veces mi imaginación, que habitualmente es desbordante y desenfrenada, se vuelve prosaica, como si se tratara de un recurso limitado, como si hubiera entrado en modo ahorro, como los móviles cuando bajan automáticamente el brillo de la pantalla. Muchas veces me pasa eso cuando sueño, especialmente si estoy muy cansada; entonces, a falta de localizaciones reales, que al parecer son más difíciles de imaginar, mis sueños tienen lugar en decorados. Me pasa también cuando me preguntan por mi película preferida; es como si de repente nunca hubiera visto ninguna, como si en mi planeta esas cosas no existieran. En momentos así, me empiezan a sudar las manos como si la respuesta a lo que se me pregunta fuera cuestión de vida o muerte y yo estuviera mirando a los ojos a un esqueleto con capucha negra, y suelto la primera idiotez que se me ocurre, el último telefilme de los sábados, un título inventado, un clásico que no haya visto nunca. Por eso, en ese primer filandón, agotada por tantas emociones, lejos de recordar escenas magnificadas de mi infancia o de mi pasado, me da por acordarme de algo tan mundano como el cajón de los calcetines de mi abuelo y, para mi propio desconcierto (aún tengo la capacidad de sorprenderme a mí misma), así empiezo mi relato:


  «El cajón de los calcetines de mi abuelo estaba integrado en un enorme armario de roble y era todo un misterio para mí: una plantación de bolitas marrones, negras, azules y granates dobladas de una forma que me recordaba a las magdalenas. Mi magdalena de Proust.


  »Lo que más me sorprendía de ese cajón no era la forma de su contenido, sino que, aunque era el de mi abuelo, bien podría haberle pertenecido a cualquier señora. Durante un tiempo pensé que esos calcetines eran los que no le cabían a mi abuela en su propio cajón, porque ese espacio del armario suele ser escaso. Pero mi abuelo me sacó de mi error el día que le vi ponérselos para salir a dar un paseo.


  —Se llaman ejecutivos —me dijo mientras yo inspeccionaba esas medias tan femeninas, tan de sota de oros.


  »¡Ejecutivos! Ese sí que era un nombre digno para unos calcetines. Normal que fueran de mayores. Imagínate a una niña llevando una prenda que se llamara así. Sería como si en vez de leotardos, con ese nombre de animal simpático, lleváramos abogados o contables. Lo que no me cuadraba era el material del que estaban hechos. Yo tenía que llevar leotardos de lana, que picaban y se caían, pero eran de niña. Yo en leotardos y mi abuelo con esas medias tan finitas, con esos calcetines de mayores que parecían estar hechos de alas de hada.


  »Crecí en los noventa, rodeada de señores con ejecutivos y señoras con traje de chaqueta, que así se llaman los trajes de señora, como si los de señor no la llevaran. Trajes de chaqueta, faldas de tubo, cardados y barra de labios roja que dejaba huella en los vasos de Bitter Kas. Las niñas de mi clase, cuando llevábamos vestido, nos atábamos un poco la falda, no me acuerdo muy bien de cómo, y caminábamos con los pies juntitos como hacían las mayores. A veces también nos pintábamos los labios, más por fuera que por dentro, como si hubiéramos comido espaguetis. Pero una cosa eran los disfraces y otra muy distinta la ropa que había que ponerse para hacer cosas serias. Me acuerdo del temible momento en que fui con mi abuela a comprar mi primer sujetador.


  —¿Quieres tener el pecho como las africanas? —me dijo una dependienta de El Corte Inglés.


  »El pecho. Las africanas. Esa frase me horrorizó por motivos muy distintos de los que pretendía la dependienta. Y creo que a mi abuela también, porque nos fuimos. Así, mi cajón de los calcetines siguió desahogado, con espacio de sobra para mi propia hornada de magdalenas, que aún hoy se amontonan redondas y hermosas, reinas de la cómoda».


  Las señoras parecen satisfechas con mi anécdota. Por lo menos no me ponen ninguna pega, que es lo que más miedo me daba. Y ya que estamos con el tema textil, pasan a contarme entre todas su cuento gore preferido, el de La modista valiente, que mató a los siete enanitos de un solo golpe.


  Si no fuera porque


  La noche del primer filandón, sueño con Cecilia, la cantante, de niña. Está disfrazada de Caperucita y lleva un mono amarillo y unas zapatillas de lona moradas, por si sus tendencias políticas no hubieran quedado claras con el color de la capa. Su padre, sin embargo… ¡Ay, su padre! Su padre tiene encerrada a una familia de guinéanos —sé que eran guineanos porque se lo dijeron al oído a Cecilia, en español— en un baño en el sótano de su casa. Cecilia está horrorizada y habla con ellos por el agujerito de la cerradura.


  Si no fuera porque Cecilia siente devoción por su padre, o eso decía en el sueño, se habría ido de casa hace muchísimo tiempo. A la familia secuestrada en el sótano las milongas de Cecilia no le importan nada de nada, pero no tienen nadie más con quien hablar y tal vez puedan convencer a la niña de que los saque de allí.


  En sus conversaciones con ellos, Cecilia les cuenta que se quedará soltera y les habla de lo mucho que quiere a España y de la debilidad que siente por las violetas.


  Una noche, los guineanos, al comprender que no pueden contar con Cecilia para salir de su encierro, queman un poco de papel higiénico con un secador de pelo y agitan la alfombrilla de la ducha sobre la pequeña hoguera. La Guardia Civil sigue las señales, los libera y se lleva preso al padre de Cecilia. Así de fácil. Los guineanos, hambrientos tras sus días de frugales comidas, se comen unos bocadillos de chorizo que les lleva Cecilia en una cesta y brindan, es un decir, con un buen buche de agua del grifo.


  El padre traga satisfecho.


  —No hacíamos señales de humo. Queríamos quemar la casa con vosotros dentro. Nosotros mismos derribamos la puerta —confiesa.


  —¿Y la Guardia Civil? —pregunta la madre de Cecilia, toda una dama, que acaba de aparecer.


  —Pasábamos por aquí —dice la pareja.


  Cecilia observa la escena con los ojos en paz.


  La biblioteca


  Una yema de huevo grasa y oscura se derrama por la tostada como la sangre que brota de un corte profundo.


  —¡Ay, colesterol! ¿Cómo vas a ser tú malo, con lo feliz que me haces? —dice Esmeralda, relamiéndose al anticipar el sabor de su desayuno.


  Todas los mañanas come lo mismo: una tostada con jamón serrano y un huevo frito encima que riega con un zumo de naranja y un café con muchísima leche. Lo llama dieta mediterránea.


  —Yo lo llamaría desayuno continental —dice Rosario, dando buena cuenta de su chocolate con churros.


  —Hablando de continental —interviene Olvido—. Luego podríamos echar una partidilla a las cartas, ¿no? Que hace mucho que no jugamos. Aunque me vais a tener que volver a explicar las reglas, que siempre me hago un lío.


  —La baraja es monárquica y colonial —dice Azucena.


  —¡Pero si la inventaron los egipcios! Y a ti los egipcios te encantan, que te he visto yo bailar la canción esa de los ochenta —dice Esmeralda, con la boca llena.


  Las señoras son pre-Wikipedia y parecen tener todo el saber del mundo guardado en el cerebro. Por supuesto solo lo parece, porque lo que no se saben se lo inventan. Al no tener wifi, no hay peligro de que nadie saque un móvil para comprobar la veracidad de sus palabras.


  Dejamos el tema de las cartas y los egipcios y nos centramos en el desayuno. Azucena parece satisfecha, aunque le hayan llevado la contraria. Mastica muy despacio su pan de lino con miel y semillas.


  —Eso no se lo daría yo ni a las palomas de la plaza, fíjate lo que te digo —dice Esmeralda, no sin comida en la boca.


  Paloma, como si se hubiera dado por aludida, levanta la vista de la composición que está haciendo con migas de pan: una mujer que sobrevuela Londres agarrada a un paraguas. Reconocería esa silueta en cualquier parte.


  Por las mañanas, las señoras escuchan la radio. Bueno, decir que la escuchan es una exageración. La oyen, como quien oye campanas y no sabe dónde, y reaccionan a lo que les parece haber oído. Que si no hay derecho, que si qué mundo, que si vaya por Dios, que si bueno, por fin una buena noticia. La mayoría de los comentarios son quejas, pero no son quejas reales.


  Las señoras refunfuñan para pasar el rato. Protestar es para ellas una especie de convención social, pero en el fondo son más bien positivas.


  —¿Cómo no lo vamos a ser si hemos visto acabar una guerra y morir a un dictador?; ¿si cada vez menos gente escucha a los curas y más y más mujeres estudian y se atreven a decir lo que piensan? —dice Paloma.


  Juraría que Azucena aún no ha tragado el primer bocado de su tostada. Cuento las veces que mastica: veinticuatro, veinticinco, veintiséis…


  —¿Voy sacando las cartas? —pregunta Olvido.


  Veintiocho, veintinueve, treinta…


  —Mejor prepara las fichas para explicarle a la niña lo de la biblioteca —responde Esmeralda.


  Treinta y tres, treinta y cuatro, treinta y cinco…


  —Se nos ha olvidado bendecir la mesa —dice Rosario.


  De la risa, a Azucena se le salen las semillas por la nariz.


  La biblioteca de las señoras está ordenada por el segundo apellido, el de la madre.


  —¿Cómo, si no, vamos a construir una genealogía feminista? —me dice Olvido.


  Le quise decir que el apellido de la madre antes fue el del abuelo, pero se me adelantó con un argumento que me hizo tragarme mis palabras.


  —Aunque sea un gesto tonto, al apellido de la madre hay que devolverle la dignidad que ese segundo puesto le quita, por eso lo conservamos como guardamos nuestros dientes de leche en una cajita, nuestras trenzas infantiles entre dos paños y los manteles entre bolitas de naftalina.


  —Nos acordamos del apellido de la madre solo cuando es bonito. ¿Tú te crees que Lorca se habría dejado el García si fuera el segundo apellido? —interviene Rosario.


  —La cosa se nos complica cuando solo conocemos un apellido, como en el caso de Rosalía de Castro. Ahí se nos cae el sistema. Tenemos que mejorarlo, pero hacemos lo que podemos —dice Olvido.


  —Y luego, como en todo, pues hay que tener un poco de sentido común, porque si Elena Fortún se inventa ese nombre, pues no vamos a ser nosotras las que le llamemos Encarnación Aragoneses de Urquijo, faltaría más. Lo mismo que Bécquer. Hacen bien en no querer honrar ni a su padre ni a su madre —añade Paloma.


  En el caso de escritores anglosajones, el asunto es aún más enrevesado, sobre todo en lo que concierne a las mujeres.


  —Si tenemos que elegir entre el nombre del marido y el nombre del padre, pues no es fácil. Lo hemos debatido mucho. Yo prefiero usar el primero, que por lo menos el marido, hasta cierto punto, se elige, y si Virginia prefiere Woolf a Stephen, pues quiénes somos nosotras para reivindicar lo irreivindicable —explica Rosario.


  —Todo eso por no hablar de todas las convenciones que no conocemos. Por ejemplo, los nórdicos tienden a proteger los apellidos menos frecuentes, así que en el caso de Lorca, seguramente sus padres se habrían llevado por delante el García. En caso de poner dos apellidos a los hijos, el de la madre suele ir primero, aunque no siempre. Hemos investigado mucho, no te creas —continúa Paloma.


  —Luego está lo de los portugueses, que entiéndelos tú —interrumpe Esmeralda—. Por no hablar de culturas más lejanas y desconocidas. Sea cual sea el sistema que elijamos está destinado a fallar. La insoportable levedad de la biblioteconomía.


  Las miro y me pregunto qué cara estaré poniendo, porque todas me miran fijamente, como esperando que reaccione de alguna manera. Me doy la vuelta y me dirijo a la estantería. Este es un ejemplo de algunos de los autores de la primera balda:


  
    Arimón, Rosa Clotilde Chacel


    Bazán, Emilia Pardo


    Coello, Mercedes Cebrián


    Delfa, Conxita Herrero


    Díaz, Carmen Laforet


    Fernández, Sara Cano


    Gallego, Pilar Bellver


    Gurguí, Mercé Rodoreda

  


  Lo bueno que le encuentro a este sistema, además de las intenciones, es que te permite encontrar cosas que no estabas buscando.


  —Serendipia, se llama eso. Está en la cinta 20, en la sección de neologismos —dice Paloma.


  En esta casa yo ya no sé si pienso en voz alta o si directamente me leen el pensamiento.


  —Es gracioso que te guste eso, porque de vez en cuando envolvemos los libros en papel de estraza, para que no sepas lo que te estás llevando hasta que lo abras —dice Paloma.


  —Lo vimos en el New Yorker, que nos llega a veces con la compra. ¡Es el último grito en la Gran Manzana! —exclama Rosario.


  —¿Sabes lo que no es el último grito en la Gran Manzana, Charo? —pregunta Paloma—. Decir último grito y Gran Manzana.


  Desde casi el principio de los tiempos, las señoras tienen una cita semanal con su propio club de lectura. No se trata de un club de lectura al uso, en el que se propone un libro y todos los miembros lo leen para después comentarlo en la siguiente sesión. El club de lectura de las señoras funciona así: cada una lee lo que le da la gana y después se lo cuenta a las demás, destripando en mayor o menor medida el contenido y el misterio de la trama. «Al final se mueren todos» es una frase bastante habitual en esos encuentros. Como en algún momento tendré que participar, saco un libro de la estantería: está en blanco.


  —Pues claro, mujer —dice Azucena—. Que a este mundo no hemos venido solo a consumir.


  El escritorio


  Todas tenemos una habitación propia, pero a veces, para escribir, también es necesario un cuarto compartido. En el salón hay un escritorio antiguo, de los que se cierran con una especie de persiana de madera que se desliza en redondo como un párpado a la hora de la siesta. Ese escritorio es de todas y todas lo utilizamos.


  —Se habla mucho de que para escribir bien hay que leer. Y no te digo que no, porque es muy cierto, sí. Pero también hay que escuchar —dice Azucena, que acaricia con un mazo su cuenco tibetano, tumbada en el suelo.


  Esmeralda borda en el sofá y Paloma, en la butaca, lee un tomo de la enciclopedia que venía con la casa. Mientras, en la mesa, Olvido ordena un álbum de fotos y Rosario sube el bajo de un pantalón.


  —Ahora se llevan pesqueros —declara.


  Me gustan las tardes como esta. En la calle llueve y en el tocadiscos suena «El tigre de Guadarrama». Me siento en el escritorio y redacto una carta que nunca enviaré. Esas cartas también son importantes, porque son para una misma, pero con más cariño.


  Escribir en un cuaderno se me hace muy difícil; a la presión de la hoja en blanco se le une la de la hoja permanentemente escrita, encuadernada y guardada como si fuera importante. Dudo que lo que yo escriba le vaya a interesar nunca a nadie. Por eso escribo, para vencer ese sentimiento.


  No sé cuánto tiempo estaré en esta casa, pero me parece importante documentar mi paso por este lugar. Sobre todo para no olvidarme de estas mujeres que me acogen, me acompañan y me ponen la cabeza como un bombo. Escribo a ratitos y de forma desordenada. A veces, escribo también en hojas sueltas que luego doblo en cuatro y guardo entre las páginas de mi cuaderno. Puede que algún día lo ordene todo y cree un relato con sentido. Me lo digo y me lo creo. Igual que aquello de que algún día hablaré ruso y, sobre todo, aquello otro de que en cualquier momento todo empezará a salir bien.


  El café


  —Yo, solo, por favor —dice Azucena cuando le sirvo el café—. Nadie que haya sido madre puede estar a favor de la industria de los lácteos.


  —¡Pero si tú no tienes hijos, Azucena! —exclama Esmeralda.


  —Ya lo sé, pero si estoy en contra sin haberlos tenido, imagínate si los tuviera. Esas pobrecitas vacas, todo el día con la teta en una máquina, hormonadas hasta los cuernos, para que tú te tomes tu cafelito —dice Azucena, cortante.


  —Yo solo tomo leche de vacas cántabras —replica Esmeralda, ofendida, echando mano al brik de Central Lechera Asturiana.


  Olvido me ofrece unos bizcochos que saca de una lata que a primera vista se diría que es un costurero.


  Los bizcochos parecen industriales, pero son caseros. Mi abuela siempre decía que las flores naturales buenas tienen que parecer de plástico y las flores de plástico buenas tienen que parecer de verdad. Compruebo que aquí también sucede que nada es lo que parece. Lo que más me sorprende de los bizcochos es que no están envueltos en nada, y sin embargo están tiernos, como si estuvieran recién hechos.


  —¿Para qué los vamos a envolver si luego habría que tirar el envoltorio a la basura? —dice Paloma confirmando mis sospechas de que me leen la mente.


  En esta casa no hay espacio para el reciclaje ni para otros neologismos. Con reciclaje como neologismo me refiero, por supuesto, a ese asunto de las papeleras de colores que albergan residuos que después se tirarán a contenedores también de colores que los ayuntamientos, o quien quiera que se ocupe de las basuras, colocan en la calle. En esta casa no hay papeleras de colores porque no se tira nada. Todo lo que entra aquí se reutiliza, encuentra un fin distinto al que tuvo cuando llegó por primera vez o prolonga su función primigenia hasta el desgaste más absoluto, hasta convertirse en aire que se respira. En la cocina hay un tapiz hecho de retales que pone «Usar, reutilizar, desaparecer». Me alegra que esto sea así, porque las señoras parece que nunca salen de casa y no me quiero imaginar el olor de la basura si nadie la sacara.


  Les pregunto por qué están siempre en casa.


  —Fuera de casa hay caca de perro y nadie nos escucha —dice Paloma.


  —Ay, por favor, tú a esta ni caso, y menos cuando se pone melodramática —replica Olvido—. Claro que salimos, guapa. Lo que pasa es que llevas aquí cuatro días y ya te piensas que lo sabes todo. Cierto es que no salimos mucho, pero de vez en cuando nos damos un garbeo, que si no quebrarían las churrerías y se dejarían de fabricar los caramelos de violeta y los perfumes de lavanda. Por no hablar de qué sería de los bancos de las plazas, de los bingos, de las mercerías.


  —Oye, que también vamos a dar paseos y a conciertos y a tomar cañas y a todas las cosas normales que hacen las señoras de todas las edades, solo que últimamente no nos ha dado por ahí —dice Rosario—. ¿O te creías que estábamos aquí secuestradas? Y entonces las fotos de nuestros viajes ¿qué te pensabas que eran?, ¿montajes? Podemos salir cuando queramos. Y tú también. Y espera que no te mandemos a hacer recados y tengas que salir alguna vez aunque no quieras.


  —Yo es que estoy ya harta de ver gente. Con vosotras tengo bastante —dice Paloma.


  —Calla, que ahora le contará a la muchacha la historia esa de cuando era taquillera en el metro —dice Esmeralda.


  Paloma


  En 1919 abrió la primera línea de metro de Madrid. Iba de Sol a Cuatro Caminos. Como se construyó en periodo de entreguerras, todos los materiales eran nacionales. El hierro venía de Bilbao, los azulejos, de Sevilla y las baldosas hidráulicas, de Cataluña. En la taquilla trabajaban solo señoritas, porque a las mujeres casadas no les estaba permitido trabajar fuera de casa. Una de esas señoritas era yo.


  Era taquillera en la estación de Chamberí, que ya no existe. Bueno, existe, pero es un museo. Si vas en la línea uno, entre Bilbao e Iglesia la ves, solo que casi nadie se fija y se les pasa por alto. La estación fantasma la llaman. Y no veas la que se lio en los ochenta, que bajaban los yonquis a picarse y a más de uno y a más de dos les dio un pampurrio al verles las caras, tan demacradas. Pensaban que eran zombis y un poco sí que lo eran.


  Yo empecé a trabajar bastante tiempo después de la guerra, de la nuestra, bueno, de la suya, la de quienes la empezaron. En esos años terribles, la estación de Chamberí sirvió de refugio a muchos hombres y mujeres que huían de las bombas y del miedo.


  En el año 66 la cerraron y ahí sigue tal cual, restaurada, claro, pero con los mismitos anuncios de la época, que se hacían de azulejo, así que no se cambiaban de un día para otro. Y hay que ver, que a lo tonto Gal ha hecho la mejor inversión de su historia. Y con la de cajitas de vaselina que habrá vendido ya la tendrá más que amortizada. Yo las tengo todas. Toda la colección de art nouveau y las de Agatha Ruiz de la Prada, aunque las que más me gustan son las de toda la vida, las que tienen la tapa rosa y la parte de abajo de un rosa más fuerte, casi rojo, y el lateral onduladito, ¿sabes cuáles te digo? Sí, mujer, las de toda la vida. Buenísimas. Lo único que si se te cae la cajita al suelo, es más que probable que se te rompa la tapa. Yo tengo unas cuantas pegadas con celo y como te dura el producto una barbaridad, pues el celo se te acaba poniendo amarillo y pierde el adhesivo y lo tienes que cambiar, porque da una imagen muy fea, muy descuidada. Ay, de verdad, ya me he desviado del tema. Pues eso, que trabajé de taquillera en la estación de Chamberí y era como si me hubiera venido a ver el futuro, el progreso. Además, la taquilla era bastante agradable, porque en el techo había una claraboya que dejaba entrar la luz y estabas como en la calle. Eso sí, hacía un frío de mil demonios y no se te iba ni con las estufas ni frotándote las manos ni tomando una sopa caliente.


  No sé qué barbaridad de billetes vendería en una jornada. Seguramente no fuera ninguna barbaridad tampoco, pero sí que eran bastantes. Un porrón de caras distintas cada día. Y un porrón de caras iguales, por eso te decía que estoy harta de ver gente. Había señores que se les veía que solo venían a ligar y alguno lo conseguía. Cuando se te casaba una compañera no la volvías a ver y era una pena. Las casadas necesitaban permiso de sus maridos para trabajar y aún teniéndolo era difícil que lo hicieran. Además, te puedes imaginar que a esos señores que iban a ligar al metro no les hacía ninguna gracia que sus mujeres estuvieran allí expuestas a las miradas de canallas como ellos, faltaría más. Yo nunca me casé. No tenía ningún interés y menos de casarme con un señor de esos a los que no conocía de nada.


  Estuve en Chamberí hasta que cerraron la estación y luego me cambiaron a Iglesia. Cuando me jubilé, ya casi me vine a esta casa. Entré como tú, sin saber muy bien qué hacía aquí. Yo vivía en el piso de abajo, que era igual, pero completamente distinto, es decir, la distribución era la misma, pero la decoración no tenía nada que ver. Un día aparecí aquí y cuando Rosario me enseñó mi habitación allí estaban todas mis cosas y yo no sabía si morirme de miedo o ponerme contenta o qué. Opté por lo segundo, porque total en mi piso me aburría como una mona. Mis amigas o se habían muerto o solo se dedicaban a hacer cosas aburridas, como ver programas que imitan la época en la que éramos jóvenes. Novelas se llaman, pero no son de leer. Y ay, hija, ¡qué miseria! Para ver que solo los hombres tenían libertad, y tampoco te creas que tanta, yo no me pongo la tele. Total, que me quedé aquí y, como dice la Piaf, no me arrepiento y, como continúa Alaska, volvería a hacerlo. De los celos de los que después habla esa segunda canción yo no gasto; para lo único que los uso yo es para las cajitas de vaselina Gal.


  Los mandamientos


  Últimamente pienso mucho en la vida extraterrestre. No en los típicos seres verdes, de cabezas grandes y ojos almendrados. Pienso, literalmente, en vida más allá de la Tierra. Plantas, renacuajos, cualquier tipo de latido, sea o no sea verde, tenga o no tenga ojos. Pienso en la vida extraterrestre y pienso también en la vida intraterrestre, intracorpórea.


  El otro día soñé que tenía un hijo. Y después soñé que ese hijo era una rana de San Antonio. Pequeño y escurridizo, saltaba de entre mis manos y se echaba a nadar en los charcos. Saltaba y saltaba lejos, con sus ancas finas y fibrosas, su buche transparente y sus membranas interdigitales, sin volverse ni siquiera a mirarme, a mí, que soy su madre; a mí, que le he dado la vida.


  Cuando llegué a la casa, una de las primeras cosas en las que me fijé fue un cartelito que había en la puerta de la nevera que decía lo siguiente:


  Los mandamientos de la ley de la adolescencia se encierran en dos: mentirás a tu padre y a tu madre y no parirás. Los mandamientos de la ley de esta casa son solo uno: no pedirás permiso.


  La maternidad no es un tema que se trate mucho aquí porque todas las señoras han seguido religiosamente el segundo mandamiento de la ley de la adolescencia y, además, tienen muchas otras cosas de las que hablar. Sin embargo, la consigna que marca las normas de esta casa está muy presente en nuestra vida y abarca todas las facetas de la convivencia:


  Queda un yogur. Te apetece un yogur. Te lo comes.


  Alguien se está duchando. Necesitas algo del baño. Entras.


  Suena la radio. Te da dolor de cabeza. Bajas el volumen.


  En un principio, este sistema podría parecer caótico, pero la verdad es que funciona a las mil maravillas.


  —Se trata de tener respeto y un poquito de sentido común —dice Olvido.


  —Y de comprar más yogures si te comes el último —añade Esmeralda.


  El mandamiento por el que se rige esta casa permite que las señoras se pidan todos los favores que se les ocurran sin ningún tipo de reparo. Desde que llegué, me he convertido en la recadera oficial. Niña, tráeme esto. Niña, acércame esto otro.


  Un día que estaba leyendo en el salón, Esmeralda me dio una voz desde la cocina.


  —¡Nena! Cuando puedas tráeme la caja de galletas danesas que hay en la estantería grande. Y no te comas ninguna, ¿eh?


  Antes de llevársela a Esmeralda, abro la caja y me encuentro, hechos un ovillo, un montón de patucos de ganchillo de todos los colores.


  —Gracias, maja. Y ya si me haces un café, te ganas el cielo.


  ¡Hay que ver con las galletas danesas! Me pregunto si habrá alguna casa en la que de verdad esas latas contengan pastas y no rulos, hilos o patucos de ganchillo.


  Mientras le preparo el café a Esmeralda, ella me cuenta su historia.


  Esmeralda


  Antes de venir a Madrid, vivía al lado de una carretera nacional en Cantabria. Entonces Cantabria no se llamaba así, pero me encanta que ahora sí. Me parece un nombre como de novela fantástica, un poco de reino inventado, un poco hortera. Vivir al lado de la carretera me gustaba porque sabía que solo tenía que salir de casa y seguirla para llegar a León o a Palencia, a Boo de Piélagos o a Aguilar de Campoo o a un sinfín de lugares fascinantes sin temor a perderme. Nunca lo hice, pero saber que podía, que existía esa posibilidad, me ayudaba a no volverme loca, a no saltar a esa misma carretera y dejar que me atropellara un coche, como si fuera un conejo o un perro pequeño.


  Lo único que echaba de menos de vivir en la ciudad, como cuando era más joven, era llevar mocasines, que me gustan mucho y no son lo mejor para andar por el huerto. Allí llevaba albarcas, esos zuecos de madera que se ponen encima de las zapatillas, ¿sabes? Pues eso, que al lado de casa tenía un huerto en el que plantaba lechugas. Nunca se me dio ninguna, pero yo las plantaba. Los martes venía Marino, el de los ultramarinos, que también, ¿en qué estarían pensando sus padres, que eran los dueños del negocio, cuando le pusieron ese nombre? Pero en fin, que los martes Marino me traía pescado o carne de res, que las vacas cántabras están muy ricas, y también huevos, leche y verduras. Una vez al mes venía con harina, pasta y arroz. El pan me lo hacía yo, que entonces era muy apañada. Hoy no me pondría a hacer pan ni a tiros.


  Y allí pasaba los días, leyendo, haciendo pan y tejiendo patucos de ganchillo que me vendía Marino en la tienda. Aquí también hago patucos, pero como no tengo contactos en los ultramarinos del barrio, me los vende el vecino por internet. No sé si has visto alguna vez al vecino, es un señor sin mucha enjundia, aunque lo hubieras visto igual no te habrías dado ni cuenta. El dinero se lo queda él, pero a cambio me trae libros, revistas, papel para la polaroid y pilas para la radio. Que muy bien, pero digo yo que ahora que estás tú aquí igual nos podrías solucionar lo del internet y darnos unas clases de informática, que somos viejas pero no tontas y sabemos lo que se valora un buen bordado feminista y unos buenos muñequitos de ganchillo, que lo he visto en las revistas que me trae el vecino. Y eso, que ya te he resuelto el misterio, no te pienses que no sabía que ya has abierto la caja y andabas con la mosca detrás de la oreja, que eres de todo menos discreta.


  Cuando llegué a la ciudad compartí piso con una señora mayor. Que sí, que ya sé que yo también soy mayor y que las viejas tendemos a llamar viejas a otras viejas y chicas a nuestras amigas, pero esta señora era mayor de verdad, porque además era mayor de espíritu. ¿Que por qué me vine a Madrid? Porque estaba harta de tanto aire fresco y tanta gaita, la verdad. Bueno, y te lo confesaré: porque siempre he querido ser actriz. Ja, ja. Es broma. Vine porque mi tía Encarna se estaba muriendo. No es una historia bonita, pero es lo que hay. Pero no hablemos de eso. Como te decía, me fui a vivir con una señora mayor. Gertrudis, se llamaba. Nunca había conocido a nadie que se llamara así, pero la verdad es que es un nombre como otro cualquiera. En casa de Gertrudis yo tenía una habitación pequeñita, al lado del salón, al que me estaba prohibido entrar. La puerta del salón siempre estaba cerrada, pero como era acristalada, podía ver lo que había dentro.


  Al lado de la tele, permanentemente encendida, un canario se columpiaba a un ritmo frenético en su jaula. Pepito, se llamaba. Lo sé porque Gertrudis le hablaba constantemente. «Ay, Pepito, ¿qué haría yo sin ti?». «Ay, Pepito, ¿quién es el más guapo de todos los canarios del mundo entero?». No sé cuántos canarios habría visto Gertrudis, pero, si Pepito era el más guapo de todos, sospecho que no muchos. ¡Pobre bicho! De estar pegado a la tele, venga a oír tertulias, venga a estar expuesto a los rayos catódicos, el bueno de Pepito estaba cada vez más desmejorado. Se le caían las plumas y se iba consumiendo poco a poco, cada vez más cerca de desaparecer por completo. Un día me asomé a la puerta y vi que Pepito ya no estaba. El columpio se movía en la jaula vacía y sobre la butaca de Gertrudis había un nuevo cojín de plumón del tamaño de un alfiletero. Entonces fue cuando supe que había llegado el momento de marcharme.


  Cogí mis cosas y llegué aquí. Y aquí estoy, contándole mi vida a una chavaluca que podría ser mi nieta, viviendo con otras viejas que como yo se creen más jóvenes de lo que son, porque son jóvenes de espíritu y no tienen a un pobre canario metido en una jaula.


  Qué bien escuchas, ¿eh? Bueno, a estas alturas estarás acostumbrada, que estamos todas racarraca, racarrá, contándote nuestra vida y milagros, y tú ahí calladuca. Pero bueno, ya llegará tu tumo. Yo al principio tampoco hablaba mucho. Si hasta Rosario dice que no hablaba casi cuando llegó. Y mírala ahora. Si es que fuera de esta casa no nos escuchaba nadie. Buenas nos hemos ido a juntar. Tenemos que hablar ahora todo lo que no hemos hablado en más de sesenta años, y eso son muchas palabras. Muchísimas.


  Internet


  —Cuéntanos cosas de internet, mocina —me dice Olvido.


  —Yo lo usaba en el piso de abajo —interviene Paloma.


  —Le digo a la niña, Paloma. ¿Desde cuándo eres tú una mocina?


  —¿Y dónde dices que lo usabas? —interrumpe Rosario—. ¿Era tuya la red esa que pillaba yo antes desde mi teléfono inteligente?


  —La misma que viste y calza.


  —Eso. Así se llamaba la red —continúa Rosario—. Pero la última a era un 4, y la e de «viste» era un 3, que siempre has sido tú muy moderna.


  —Dejad que nos cuente la niña —dice Paloma, y me da una tablet.


  —Me la regalaron en el banco —susurra orgullosa.


  —Ni caso, que se la compró ella —dice Esmeralda.


  —Ay, chica, déjame vivir con alegría, que en el banco nunca me regalan nada y me hace ilusión creerme mi propia mentira —dice Paloma.


  —Se la regalaron en el banco —dicen todas a coro.


  Al parecer, Olvido ya ha hecho los trámites con la compañía telefónica y solo tengo que cambiar el nombre de la red por uno que nos haga gracia a todas y enseñarles qué es un navegador, cómo abrirse una cuenta de correo y lo que más les interesa a todas: cómo hacerse un blog.


  Ocho horas después, parece que más o menos le tienen pillado el truco. Se hacen una cuenta de correo común y se ponen un horario para consultarla: una cada día de lunes a viernes; sábados y domingos cierran la oficina. También tienen horarios para usar la tablet.


  Se han comprado un teclado que se conecta por bluetooth para escribir con mayor comodidad, un ratón vertical y una alfombrilla de gel para que no se les resientan las muñecas. Casi todas tienen un cuaderno donde escriben a mano lo que después quieren pasar al blog.


  —Imagínate que se rompe internet y perdemos toda la información —dice Olvido.


  —Por no hablar de lo importantísima que es la coordinación ojo mano, y más aún a estas edades nuestras —añade Azucena.


  Esmeralda está como loca con el asunto este de internet. Solo tres días después de la toma de contacto, ya se ha hecho una tienda online y una cuenta de Pinterest. El otro día descubrió los amigurumi, que básicamente son peluches de ganchillo. Le hacen gracia porque el nombre le suena a «amigos» y a «gurrumino» (cinta 7, regionalismos), que es una palabra que dice Olvido mucho y significa «chiquitajo» (cinta 3, derivados), «esmirriado» o «enclenque» (cinta 5 las dos). Así fue como se le ocurrió el nombre de su tienda, «Los amigos gurruminos», y de su canal de YouTube: «Esmeralda y sus amigurruminos».


  A Esmeralda no le cuesta dar el paso de los patucos a los muñecos.


  —Tienen más salida y si no los vendo siempre es mejor tener la casa llena de peluches que de patucos —me dice satisfecha mientras teje un conejito sin quitar la vista de la tablet.


  La popularidad de Esmeralda sube como la espuma. Azucena le lleva la cuenta de Instagram desde el móvil de Rosario. Se llama @migurumi. A Azucena le hacen mucha gracia las arrobas.


  —Lo que tiene es gracia por arrobas —dice Esmeralda.


  —Ja, ja. Deja de ser tan cachonda y pásame la seta esa con el gnomo encima, que voy a subir una historia a Instagram —dice Azucena, móvil en mano.


  —A ver si ahora te vas a aficionar a las nuevas tecnologías y abandonas las artes ancestrales, Azucena —interviene Olvido.


  —Eso, que para una que tenía hábitos saludables en esta casa… —añade Paloma.


  —Callad un poco, que me descentráis y no elijo bien el filtro —se defiende Azucena, con la mirada fija en la pantalla y la lengua fuera, adoptando el gesto universal de la concentración.


  Además de a Instagram, los blogs y YouTube, Azucena se ha aficionado a buscar recetas crudiveganas por internet.


  —¿Pero a eso se le puede llamar cocinar? ¡Si está todo crudo! —le dice Paloma, que es más de un buen plato de cuchara, con bien de tocino.


  —¡Qué atrevida es la ignorancia! Muy modernas, muy modernas, pero qué antiguas sois cuando queréis, amigas —responde Azucena.


  Azucena no es la única que le ha cogido el gusto a la red de redes. Rosario ha descubierto la web del Museo de las Marionetas de Oporto y se ha hecho un calendario de Google con las fechas de los espectáculos que más le interesan.


  —Por si coincide que estoy por la zona —dice sin atisbo de sarcasmo.


  La peluquería


  Los viernes, la casa de las señoras se convierte en una peluquería doméstica.


  Cuando era pequeña iba con mi abuela a un salón de belleza, así se llamaba, que estaba en un primero. Era como ir a una misión secreta. La peluquería, que es lo que era el salón, estaba en la casa de una señora, y no había ningún letrero que la hiciera visible desde la calle, ni siquiera una vez en el portal. Lo único que le faltaba para acabar de conquistarme del todo era que hubiera que entrar con contraseña.


  Ese lugar me fascinaba. Lo más espectacular sin duda eran esos secadores como cascos espaciales que me llevaban directa al futuro que salía en Los Supersónicos. Un futuro en el que las señoras estaban muy bien peinadas, los hombres conducían coches voladores y las tareas domésticas las hacía una robot con cofia. Un futuro, en definitiva, que solo me atraía en lo estético. En esa peluquería había una sola peluquera que se llamaba algo así como Puri y era, además, la dueña de la casa. La peluquería en cuestión, un lavacabezas y una fila de secadores casco, estaba en el salón de su casa. A mí a veces me dejaban esperar en la salita, donde había un loro que estaba suelto y hablaba bastante y, como es natural, a las clientas y a mí nos hacía mucha gracia. Pienso en cuán diferentes fueron la vida de ese loro y la del canario Pepito y se me cae una lágrima por dentro.


  La peluquería de las señoras poco o nada se parece a la de la tal Puri (¿o era Pili?). Aquí no hay lavacabezas, sino palanganas, los secadores son de mano y en vez de loro hay una tortuga que afortunadamente no habla. Lo que no falta ni allí ni aquí es el papel de aluminio, que tanto aquí como allí se llama papel de plata: rollos y rollos de ese material tan mágico que sirve para envolver bocadillos, forrar hornos y cabezas e incluso hacer ríos en los belenes.


  Mientras se tiñen de malva y de distintos tonos que van del gris perla al blanco roto, las señoras hablan de un documental que vieron un día en el que explicaban cómo se hacen las pelotas de tenis. Azucena le pone los rulos a Esmeralda, que, mientras tanto, con un pulso envidiable, y más teniendo en cuenta que le están tirando del pelo, con cariño, pero tirando, le corta las puntas a Rosario. Están las tres en fila: Azucena de pie, Esmeralda sentada en una silla y Rosario en una banqueta.


  —Ha sido hablar de cadenas de montaje y convertirnos en una —dice Esmeralda.


  Paloma le lava la cabeza a Olvido y yo miro la escena desde el sofá. Si tuviéramos un loro, ahora mismo estaría diciendo goma, pelota, capitalismo.


  Azucena es la única que nunca se deja cortar el pelo. Tampoco se tiñe, y se lo lava y se lo peina siempre ella misma. Jamás usa el secador.


  —Cuando te constipes, a mí no me vengas llorando —le suele decir Rosario cuando la ve pasearse con el pelo mojado.


  Los viernes por la tarde el olor a laca toma la casa por asalto. La laca se mezcla con el perfume de las señoras, que es para todas el mismo. Un perfume genérico de señora mayor: fuerte, pero extrañamente reconfortante.


  —No te creas que llevamos este perfume porque nos gusta —me dice Esmeralda—. A mí personalmente me parece un poco de vieja, pero precisamente por eso, porque eso es lo que soy, lo llevo. Bastante raras somos ya como para no cuidar unos mínimos.


  —Igual que los moldeados —dice Olvido, con la cabeza llena de rulos—. La única que se resiste es Azucena, y está bien, porque siempre tiene que haber excepciones. Pero si no mantenemos estos peinados, ¿quién los llevará? Desaparecerán para siempre. Como las palabras que empleamos y los guisos que nosotras mismas ya no hacemos.


  Pienso en mi generación. Si no nos peinamos ahora, ¿empezaremos a hacerlo alguna vez? ¿Cómo llevaremos el pelo nosotras cuando seamos mayores? ¿A qué olerán nuestras casas?


  El ruido del secador me devuelve a la realidad que me rodea.


  —Azucena, ¿me cortas el pelo? —pregunto—. Muy corto, como cuando estabas en la India.


  —Claro que sí, mi niña. No seré yo quien te niegue una mala decisión.


  El tiempo


  Es curioso que tengamos solo una palabra para hablar de realidades tan distintas como el paso de los años y la lluvia, la nieve y el sol. La lluvia como medida del tiempo que pasamos bajo el paraguas, en los soportales o en las cafeterías. El sol como medida de los días felices.


  Desde que estoy en casa de las señoras, como no salgo a la calle, el tiempo atmosférico me resulta irrelevante. Llueva, truene o haga sol llevo zapatillas de andar por casa, una camiseta de manga corta y un pantalón de chándal gris. La sudadera es opcional, aunque la temperatura es constante: 21 grados. Las señoras son de sangre fría, poiquilotérmicas (cinta 17), y necesitan vivir en un entorno cálido.


  En una pared del pasillo, justo enfrente del piano de cola recortado, hay un higrómetro (cinta 8), un fraile de esos de papel que miden la humedad del aire y te dicen si tienes que sacar el paraguas por si acaso.


  —No sé muy bien para qué lo tenemos —dice Rosario—, si para eso ya está mi rodilla, que nunca falla.


  En todas las habitaciones hay radiadores de los que cuelga un recipiente de cerámica con flores que se rellena de agua para humidificar un poco el ambiente. A falta de aire acondicionado, hay ventiladores de techo y abanicos. En la entrada, una especie de banquito con zapatos de invierno, verano y entretiempo que nadie se pone nunca, betún, un trapo y un cepillito. Junto al banco, un paragüero con seis paraguas, de los cuales solo uno conserva todas las varillas. En el baño hay una estufa que parece una tostadora y en la cocina una tostadora que parece una estufa. En la ventana del salón, por fuera, un termómetro que nos dice la temperatura exterior, como si Esmeralda no pudiera adivinarla con solo sacar la mano por la ventana.


  —Recuerda que soy cántabra. Y en Cantabria tenemos una relación muy estrecha con los elementos.


  El otro tiempo, el que no perdona, lo cuento en entradas de diario. Algunas de ellas están vacías, a excepción de la fecha. Otras ocupan un montón de páginas, lo cual no quiere decir nada, porque a veces los días en los que más escribo son aquellos en los que menos cosas han pasado. A veces, bien por agotamiento o bien por desgana, solo apunto la temperatura exterior y dibujo un sol, una nube o unas gotas de lluvia.


  Rosario me cuenta que en un viaje a Benidorm acabaron todas en una nave, en una exhibición de productos de lana.


  —Lo que hace una por la promesa de un chocolate con churros —suspira.


  Me dice que allí les explicaron que la lana es lo mejor para el frío y para el calor, y que con semejante argumento estaban obligadas a llevarse todo el catálogo, que además les hacían precio y ellas otra cosa no, pero cuando gastan, ahorran.


  —Suerte que compramos tantas cosas, que la ropa térmica y las plantillas de lana nos vinieron muy bien en ese viaje que hicimos a los fiordos —dice Esmeralda.


  —Ah, ¿habéis estado en Noruega? —les pregunto.


  —Ay, no —dice Olvido, con horror—. Quita, quita, que eso está muy visto. Hace unos cinco años estuvimos en Islandia. Nos encantó.


  —¡Sobre todo a Azucena! —exclama Esmeralda.


  —Podéis iros todas a la porra —refunfuña Azucena.


  —Olvido, por favor, cuéntale la historia a la niña, que a mí me da la risa —dice Esmeralda.


  —Se la cuento yo —dice Paloma, como si ella sí fuese capaz de aguantarse las ganas de echarse a reír.


  Entre carcajada y carcajada, al final consiguen contarme que el día que se fueron de crucero por los fiordos, Azucena, que se marea mucho, se tomó un orfidal pensando que era una biodramina.


  —Casi se nos cae por la borda, la pobre —dice Paloma como si lo sintiera.


  —En Islandia también compramos mantas de lana, que las hacen muy bien —interrumpe Rosario.


  —Bien que se reían estas cuando llegué yo con una maleta llena de mantas del Val de San Lorenzo. Y ahora no veas el ajuar que tenemos —dice Olvido.


  —Yo me compré una manta con un bacalao, como esas mexicanas que tienen un tigre, pero con un pescado de dos metros —me cuenta Rosario—. En la cola, los bacalaos tienen como una sarta de puntitos. Y ¿a que no sabes cómo se llama eso? ¡Rosario! Dime si no es una señal.


  —¡Hace tanto que no viajamos! —se queja Paloma—. Yo siempre pensé que, ya que me pasé mi vida laboral sentada, viendo como la gente se desplazaba de un sitio a otro, mi jubilación me la pasaría de acá para allá, pero nada, no hay tutía, como estas amigas mías ya se han cansado de los viajes, parece que tenemos que aguantarnos todas.


  —Yo te acompaño donde quieras, Paloma —le digo sin saber si será buena idea.


  —Ay, cielo. Solo con que me hayas dicho eso ya me conformo —me responde.


  Y así, de un plumazo, me quita la ilusión de algún día viajar con ella por las grandes líneas de metro del mundo.


  La vigilia


  No puedo dormir. Hace demasiado calor y los mosquitos trompetean como si fuera Jueves Santo. Me levanto y voy a la cocina a beber agua. Son las cinco de la mañana. Camino en penumbra con los brazos estirados como los sonámbulos de los dibujos. De repente, una voz sale de las profundidades de la despensa.


  —¡No te asustes!


  La voz, por supuesto, tiene un efecto contrario al deseado.


  Ahogo un grito —soy ante todo una persona discreta que, al contrario que los mosquitos, lleva la procesión por dentro— y me llevo las manos al corazón.


  —Ay, chica, ¡qué exagerada! ¿No ves que soy yo? —exclama Rosario, que sale de su escondite ronchando una galleta—. ¿Quieres?


  Me sirvo un vaso de agua mientras recobro el aliento. Me extraña no haber oído a Rosario, con lo ruidosa que es siempre. Una vez se quería esconder de Esmeralda para gastarle una broma y se le cayeron al suelo todas las latas de la despensa. Esmeralda, que por entonces estaba obsesionada con Wikipedia y saltaba de un artículo a otro, dijo que Rosario le recordaba al mono de Birmania, que tiene la nariz hacia arriba y cuando llueve los cazadores salen a buscarlo, porque las gotas de lluvia se le meten en la nariz y le hacen estornudar, delatándose así a sí mismo.


  —Pero ¿tienes insomnio con lo jovencica que eres? —dice Rosario, devolviéndome al presente.


  Le cuento lo de los mosquitos.


  —Ah, bueno, mientras sea eso… ¿Quieres volver a la cama o vienes conmigo un rato al salón?


  La duda ofende. Me voy al salón con Rosario.


  Nos sentamos en el sofá, que es de una tela muy áspera, de una especie de terciopelo que ha perdido el lustre y se roza, duro, contra los codos que se apoyan sujetando un libro, una cabeza que pesa a la hora de la siesta. Ahora no hay ni libros ni siesta, así que evito el reposabrazos. Me siento mirando a Rosario, me quito las zapatillas y subo los pies al sofá.


  La tele nos observa apagada desde un lado de la habitación. En este salón, nada gira en torno a la televisión, ningún mueble está condicionado a la presencia de un aparato que funciona más bien a modo de radio, de ruido de fondo. Por su aspecto se diría que si la encendiéramos podría aparecer Elisenda Roca presentando Cifras y letras, o Rosa León, con su Sopa de gansos. Es una tele de los ochenta, antigua pero moderna, cargada de promesas de un futuro que cuando llegó no era como pensábamos.


  —¿Sabes, maja? Yo nunca me imaginé que mi vida sería así, que acabaría en esta casa. Cuando de joven proyectas tu vida, lo que quieres que suceda, lo que no sabes es que eso que proyectas no es parte de tu porvenir, sino de tu presente. Esa casa con la que sueñas, ese trabajo, ese viaje solo existen en el ahora.


  La miro muy fijamente. Siento que estoy ante una anciana muy sabia, en la cima de alguna montaña lejana. En mi mente tengo barba de náufrago y la cara sucia de una forma que resulta atractiva, estudiada, como solo ocurre en las películas.


  —Tú no proyectes, rica, que se pierde mucho tiempo. Tú haz, vive, disfruta, que la vida pasa. Y parezco Azucena, ya lo sé, con este rollo medio hippie que te acabo de soltar, pero es que es así. Nadie sabe lo que pasará mañana.


  Rosario me mira con ojos de animal triste y una sonrisa que contradice su mirada.


  —Me estoy mareando. ¿Puedes llevarme a la cama?


  Ayudo a Rosario a levantarse. Me siento a su lado, me paso su brazo izquierdo alrededor del cuello, la agarro de la cintura y me levanto despacio, a su ritmo. Camino a su lado, descalza. Delante del sofá, mis zapatillas, dos centinelas mellizos, nos miran sin perder detalle. Arrastramos los pies por el pasillo, que se me hace más largo que nunca. Rosario respira cada vez con menos fuerza, como si el aire se le diluyera dentro y ya no tuviera nada que expulsar. Cuando pasamos por delante de las fotos de encima del piano, me dice que tengo que comprar un marco para el retrato que nos hicimos juntas el día que llegué a casa.


  —No estaría mal tener alguna fotografía de este siglo. Y una en la que salgas tú, que si no parece que estás aquí de paso.


  Rosario me pellizca el carrillo y me siento pequeña.


  —Cuando murió Gloria —me dice de repente, aún en medio del pasillo— se me aparecía en sueños. Yo sabía que estaba muerta y ella también lo sabía y lo que hacíamos era siempre lo mismo: íbamos a visitar a sus amigas. Yo llamaba a la puerta de, pongamos, Asun, y Gloria se quedaba muy tiesa y muy callada detrás de mí. Le tendrías que haber visto la cara a la tal Asun. «Ay, Rosario, que está Gloria detrás de ti». Yo me daba la vuelta y fingía no verla. Luego Gloria le daba un beso a Asun, le decía que se acordaba mucho de ella, bajaba por las escaleras y me esperaba en el portal. Así contado puede parecer macabro, pero era divertidísimo. Y bastante emotivo, la verdad.


  —A mí ni se te ocurra darme esos sustos nunca, ¿eh? —le advierto.


  Luego, al darme cuenta de lo que implican mis palabras, añado lo siguiente:


  —Que cuando tú te mueras yo seré muy mayor y no estaré para sobresaltos.


  Rosario se ríe bajito, con esa risa cansada que tanto se parece a un quejido. Llegamos a su habitación. La acuesto en la cama y la tapo con una manta. Esta vez me mira con sus ojos de animal alegre, pero en los labios tiene un gesto triste y ya no sé a qué parte de su rostro creer.


  —No te asustes, rica. Si alguna vez vengo a verte prometo que solo será en sueños. Y prometo no darte miedo —dice Rosario y, acto seguido, como la tele del salón, se apaga dejando en el aire un zumbido sordo.


  Cementerio


  Cuando muere una señora se la entierra, es un decir, en el altillo. Con un sudario. Sin palas, ni tierra, ni llantos, ni fuego. La señora sube al altillo como envasada al vacío, como se suben la ropa de invierno y las maletas, pero, a diferencia de estas, la señora no vuelve a bajar.


  Hoy asisto a un funeral y el tiempo en la casa se detiene.


  Azucena hace ofrendas florales, «a veces necesitamos ese tipo de literalidades». Esmeralda canta bajito y Paloma llora bajo sus gafas de sol.


  —Pero de alegría. Qué buena vida ha tenido. ¡Y qué suerte tenemos nosotras de haber vivido con ella!


  Rosario se ha unido a Gloria, literalmente, porque lo que yo no sabía es que cuando vino Rosario se trajo a Gloria en el bolsillo. Cuando mueren, las señoras se convierten en idolillos de barro; ese es el paso siguiente al sudario y el anterior a la memoria. Usar, reutilizar, desaparecer.


  Las señoras son ordenadas hasta para morirse. Siempre lo hacen en orden cronológico y en su cama. Parece que están dormiditas, pero nadie lo dice. Todas esas frases ya se pronuncian en los tanatorios de España entera.


  Después de las palabras dedicadas a Rosario, comemos fiambre. «Es lo que ella habría querido».


  De vez en cuando subo al altillo a ver a Rosario y a Gloria, y nunca me olvido de llevarles pastas. Me las como yo, pero lo hago en su nombre. Me siento en la escalera y les cuento todas las cosa que no les conté en vida. A Gloria porque no llegué a conocerla; a Rosario, porque me interesaba infinitamente más lo que ella tuviera que contarme a mí.


  Qué suerte tienen las señoras de contar con este cementerio que escapa a toda normativa europea. Qué suerte librarse de esas lápidas de mármol, del Día de Todos los Santos, de la sombra de los cipreses que, como la culpa cristiana, es alargada. Y qué asunto extraño la muerte, que a todos nos llega y, aunque sepamos que existe, siempre nos pilla desprevenidos.


  El día del entierro cantamos, lloramos y abrimos las ventanas para que entre el aire. Las señoras se abrazan en círculo conmigo en medio. Cerramos la puerta del altillo.


  Sigue la vida como siguen su camino las orugas procesionarias.


  El patio de luces


  El patio de luces de la comunidad es un galimatías de voces en directo y enlatadas, un collage de conversaciones, noticias y cotilleos. Hay niños que tocan la flauta dulce como si les fuera la vida en ello, como si «El tamborilero» fuera el himno de su patria del alma; también están los matrimonios que discuten y los adolescentes que envían mensajes de voz a sus ligues, susurrando, para que no se enteren sus padres, sin saber que quienes nos enteramos somos nosotras. La vecina del quinto canta siempre la misma canción, siempre la misma estrofa. En el tercero, se oye un aspirador. En el segundo, un microondas. El patio huele a ajo y a suavizante.


  Esmeralda a veces se asoma a fumar y apunta en una libreta lo que va escuchando, a modo de registro:


  Las playas de Levante se llenan en este fin de… sémola, y apunta también… ¡Leche, Arturo! ¡Que te calles de una ve… cina! ¡Cuánto tie… nes frío, cielo?


  La puntuación delirante refleja lo inverosímil de ese corta y pega de voces que, sin embargo, es el pan nuestro de cada… ¡Diana… lguien ha visto mi móvi… lizaciones en todo el pa… n de mol… déjame en paz, María… no Rajoy… as de la corona.


  Hoy estamos de luto y Esmeralda fuma un cigarro tras otro.


  —Escribe tú hoy, salada. Que no estoy de humor, pero alguien tiene que tomar nota de lo que pasa. Maldita Rosario. ¡Mira que morirse! ¿A quién se le ocurre? Y la siguiente soy yo, está claro. Pero no me pienso ir tan pronto. Igual dejo de fumar, fíjate lo que te digo.


  Casi antes de acabar de decir eso, le entra un ataque de risa que se mezcla con su tos de fumadora empedernida.


  —Te iba a decir que iba a empezar a hacer yoga con Azucena, pero eso sí que no se lo cree nadie.


  Esmeralda me pasa un brazo por el hombro y me mira a los ojos, sonriendo. Tiene las pestañas finitas y rizadas como raspas de sardina.


  —Menos mal que has venido. Al principio no me hizo ninguna gracia, no te voy a engañar. Pero ya me he acostumbrado a ti y no me pareces mal del todo.


  Agarro a Esmeralda por la cintura y la acerco a mí. Somos dos amigas que podrían ser madre e hija o abuela y nieta. Si Esmeralda no me sacara tres palmos, podríamos ser la misma persona, desdibujada y separada en dos como una sombra a la luz de la lámpara de pie en la que Esmeralda apoya el otro brazo. Este es uno de esos momentos en los que siento que estoy en el lugar adecuado, que he encontrado mi sitio. Si creyera en Dios le daría las gracias, pero como soy atea no me queda más remedio que inventarme mis propias oraciones.


  Creo en el patio de luces, señor y dador de vida a la comunidad. Creo en Rosario, que ni padeció ni fue sepultada. Y subió al altillo. Y está sentada a la derecha de Gloria y de nuevo vendrá con Gloria para juzgar a vivos y muertos, muertas de risa las dos.


  Y su reino no tendrá fin.


  La leyenda de la indomable


  El día que murió Rosario soñé con la tortuga. Estaba metida en una taza que siempre llevo conmigo, una taza de madera que encontré una vez en un paseo por el campo. En el sueño, dentro de la taza había un montón de objetos de valor variable: una medalla de un campeonato de ajedrez en el que nunca he participado, estampitas y cromos, fotos antiguas, canicas y, al fondo del todo, la tortuga, boqueando. En el sueño recordaba que la había metido allí hacía cuatro años, creyéndola muerta. De repente sentí un profundo rechazo, entre asco y vergüenza, y tiré la taza al suelo. La tortuga gritaba, como gritan a veces las tortugas, y se retorcía al fondo de la taza, panzarriba, sin poder salir. Por suerte llegó Rosario, como me había prometido que haría. Llevaba una hoja de lechuga en la mano.


  —Voy a dársela a trocitos, no conviene que se empache, como Paul Newman en La leyenda del indomable, cuando le ponen ese plato tan grande de arroz después de estar encerrado una semana. La pobre Sinforosa no tiene compañeras que la ayuden. ¿Has visto esa película?


  Claro que la había visto; era mi propio sueño.


  Al parecer, mi mente culpable quiso darle nombre a la tortuga, a la que tantas penurias le había hecho pasar. Sinforosa: llena de desdichas.


  Rosario me mira inquisitiva.


  —Y tú, ¿qué tienes pensado hacer con tu tiempo en la Tierra?


  Me despierto de golpe, con la taza de madera en la mano y el café desparramado por la colcha.


  El futuro


  En el mundo real Rosario no está viva, pero su pregunta sí. ¿Qué tengo pensado hacer con mi tiempo en la Tierra?


  Es septiembre y los días son cada vez más cortos. Es la hora del café.


  Nos sentamos las cinco alrededor de la mesita y hablamos de asuntos de actualidad: el Instagram de Esmeralda, lo rápido que crecen los hijos de los famosos, lo mucho que ha aumentado de repente el presupuesto municipal.


  Llaman a la puerta. Abro. En el umbral hay una niña pequeña. Podría ser mi hija, pero no lo es. Creo que me acordaría de un detalle como ese.


  —¿Puedo pasar? Traigo bombones —me dice con una sonrisa.


  —¡Si trae bombones, que pase! —exclama Esmeralda desde el sofá.


  Todas ríen alborozadas, dando sorbitos a su café.


  La niña se sienta tímida en una silla y Azucena le trae un vaso de leche de avena con galletas.


  —Haz el favor de darle leche de verdad a la niña, jodida —dice Esmeralda.


  La niña se ríe. Sabe que palabras como esa normalmente se reservan para momentos en los que los niños no están delante. Le dice a Esmeralda que está bien y que gracias y que es intolerante a la lactosa.


  —Me gusta eso de la intolerancia. Que tolerar es una palabra muy tibia —responde Esmeralda.


  Miro a la niña, que ahora está sentada a mi lado. Le pregunto cómo se llama, pero en ese preciso instante pasa una ambulancia y no oigo la respuesta. Sonrío con disimulo.


  Las conversaciones no aptas para todos los públicos se suceden con la naturalidad a la que ya estoy más que acostumbrada. La niña sonríe en su asiento, mientras moja una galleta en el vaso, cada vez menos lleno. Esmeralda come bombones a dos carrillos. Sabe que es la siguiente y piensa disfrutar de la vida, tal y como ha hecho hasta ahora.


  Sin darnos cuenta, se ha hecho de noche. Ya no suena «El tamborilero» en el patio de luces y parece que hasta los adolescentes enamorados se han ido a dormir. Hace rato que la niña ha empezado a bostezar. Las señoras dirigen hacia ella sus ocho ojillos velados y le dicen a coro:


  —Pareces cansada. Nosotras también llegamos en septiembre. Bienvenida. Acompáñanos a tu habitación.
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